男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　四

　　黃仁宇為什么要進(jìn)行明史的研究？為什么他的研究會(huì)一直緊扣中國(guó)近現(xiàn)代的社會(huì)轉(zhuǎn)型與不斷革命問(wèn)題？為什么他選擇了這樣一種富于“宿命”色彩且具有強(qiáng)烈悲觀性的視角？

　　歷史學(xué)的研究，看似為一門技術(shù)性的專業(yè)，實(shí)際上，從古到今，很多在人生中遭遇了痛苦或困惑而得不到解答的知識(shí)人，往往可能試圖通過(guò)對(duì)歷史的研究與書(shū)寫(xiě)來(lái)追尋自已的“天問(wèn)”。

　　西漢太初三年，公元前102年，司馬遷遭李陵之禍而受刑。而這一災(zāi)難，始終促使他圍繞“天人之際”的困惑去思考?xì)v史問(wèn)題?！妒酚?middot;管晏列傳》：“或曰：‘ 天道無(wú)親，常與善人’。若伯夷、叔齊，可謂善人者非耶？積仁潔行如此而餓死！且七十子之徒，仲尼獨(dú)薦顏回為好學(xué)。然回也屢空，糟糠不厭，而卒早夭。天之報(bào)施善人，其何如哉？盜跖日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣雎，聚黨數(shù)千人橫行天下，竟以壽終。是尊何德哉？此其尤大彰明較著者也。若至近世，操行不軌，專犯忌諱，而終身逸樂(lè)，富厚累世不絕?；驌竦囟钢瑫r(shí)然后出言，行不由徑，非公正不發(fā)憤，而遇禍災(zāi)者，不可勝數(shù)也。余甚惑焉！倘所謂天道，是邪非邪？”

　　天命與正義的問(wèn)題，始終困擾著這位史家。在他這里，這困惑與自已的生命、經(jīng)歷之間存在著密切的聯(lián)系。而通過(guò)著述和思考，則是對(duì)困惑進(jìn)行解答的最好方法。因此，在他著名的《太史公自序》中強(qiáng)調(diào)：“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左公失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。”

　　正如徐復(fù)觀先生所說(shuō)：“但是歷史運(yùn)行，有的并非用行為的因果關(guān)系能加以解釋，而形成為人類理性照射所不及的幽暗面，即使史公之所謂天。這可以稱為歷史中的偶然性，這是歷史不同于自然科學(xué)的特殊性[17]。”司馬遷的“天”具有神秘難測(cè)的復(fù)雜性，在他看來(lái)，因人生中遭遇強(qiáng)烈痛苦或困惑的一流學(xué)者，往往會(huì)通過(guò)研究歷史或著述等方式來(lái)思考探求自身的“天問(wèn)”。黃仁宇顯然受到過(guò)司馬遷很大的影響。據(jù)他自已稱：“我小時(shí)候讀書(shū)，很受太史公司馬遷的影響，滿頭腦充滿著傳奇性的希望和想法[18]。”

　　不僅僅中國(guó)古代的先賢以治史來(lái)進(jìn)行“天問(wèn)”，古代西方同樣具有這樣的傳統(tǒng)。例如，親自參加了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的雅典軍官修昔底德（Thucydides）就親眼目睹了強(qiáng)大的雅典提洛同盟戰(zhàn)敗瓦解。雅典在付出慘重代價(jià)和犧牲之后，降格為一個(gè)二流城邦。親歷這一事實(shí)和慘苦的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶迫使他思考這段歷史。

　　筆者以他寫(xiě)作的巨著《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中記載的雅典將軍尼基阿斯(Nicias)之死為例。據(jù)色諾芬《論收入》卷四記載，尼基阿斯擁有財(cái)富、良好的出生、教養(yǎng)、德性和美譽(yù)。很難想到他最后會(huì)有慘死的命運(yùn)。修昔底德也說(shuō)：“在與我同時(shí)代的所有希臘人中，尼基阿斯這樣的人是最不應(yīng)當(dāng)遭逢這種厄運(yùn)的人，因?yàn)樗簧紝Ｗ⒂诘赖滦摒B(yǎng)，用它來(lái)規(guī)范自已的行為[19]。”可他最后竟因迷信日食而錯(cuò)失全軍撤退的機(jī)會(huì)，最后被科林斯人處死。他慘苦的受難背后，正是修昔底德反復(fù)要思考的“天命”主題。也許在修昔底德看來(lái)，他與被天命詛咒的俄狄浦斯王（Oidipous)是同樣悲壯的角色。而雅典的厄運(yùn)，又何嘗不是一個(gè)被詛咒了的“俄狄浦斯王”呢？

　　這些例子都說(shuō)明了，古今中外，在人生中遭遇了痛苦或困惑而得不到解答的知識(shí)人，往往可能試圖通過(guò)對(duì)歷史的研究與書(shū)寫(xiě)來(lái)追尋自已的“天問(wèn)”。

　　五

　　黃仁宇參加過(guò)中國(guó)的抗戰(zhàn)，也差點(diǎn)卷入到內(nèi)戰(zhàn)之中。與修昔底德一樣，軍人的生涯與經(jīng)歷迫使他必須對(duì)歷史進(jìn)行追問(wèn)。這樣一種經(jīng)歷，是相當(dāng)獨(dú)特的。因此，他也具有其他學(xué)院派歷史學(xué)者很少具備的經(jīng)歷與問(wèn)題意識(shí)。

　　正如他自已所說(shuō)：“我如果宣稱自已天生注定成為當(dāng)代中國(guó)史學(xué)家，未免太過(guò)狂妄自大。不妨換一種說(shuō)法：命運(yùn)獨(dú)惠我許多機(jī)會(huì)，可以鉆在中間階層，從不同角度觀察內(nèi)戰(zhàn)的進(jìn)展[20]。”而他本人所結(jié)識(shí)的親朋故友，除國(guó)民黨陣營(yíng)之外，還有“田伯伯”、“海南弟”、“廖沫沙兄”等屬于共產(chǎn)黨陣營(yíng)的人。在他本人看來(lái)，兩方在道德上其實(shí)都沒(méi)有錯(cuò)，都在為一個(gè)“新中國(guó)”的理想而努力奮斗。這些國(guó)共雙方的故友，大多在殘酷的歷史中成為了犧牲者。

　　至于中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)，被他稱為：“這是人類歷史上最暴力的內(nèi)戰(zhàn)[21]。”中國(guó)近現(xiàn)代史的災(zāi)難、痛苦與殘酷，加之黃仁宇本人所經(jīng)歷的一切，最終促成了他通過(guò)歷史研究來(lái)探求這一切背后那個(gè)痛苦的答案。

　　關(guān)于史學(xué)追問(wèn)的責(zé)任，他認(rèn)為：“對(duì)于內(nèi)戰(zhàn)的滔天大罪，我們可能無(wú)法辯解、合理化、補(bǔ)償或甚至道歉。如果假裝一切都沒(méi)發(fā)生，就怠忽了歷史學(xué)家的職責(zé)[22]。 ”“我這樣解釋歷史，超過(guò)黨派的分別，也超過(guò)國(guó)際的界限，即對(duì)重洋遠(yuǎn)隔的師長(zhǎng)同學(xué)，以及在內(nèi)戰(zhàn)期間喪生的亡友靈前，才都講得過(guò)去[23]。”這些都意味著，黃仁宇對(duì)歷史的研究與思考，都是帶著這一系列沉重的目的與追問(wèn)而展開(kāi)的。

　　六

　　親身經(jīng)歷了歷史的苦難與反思的經(jīng)驗(yàn)，是黃仁宇寫(xiě)成《萬(wàn)歷十五年》的根本動(dòng)力。要追問(wèn)近現(xiàn)代中國(guó)那些殘酷與痛苦的根源，那些促使作者父親、親人、朋友卷入一場(chǎng)又一場(chǎng)革命與戰(zhàn)爭(zhēng)，卻又無(wú)力改變這一切的，又見(jiàn)證了許多故人為此犧牲的根源到底在哪里？對(duì)黃仁宇來(lái)說(shuō)，歷史——或者說(shuō)“大歷史”，本身就帶有“宿命”規(guī)定的強(qiáng)烈色彩。一件歷史事實(shí)的背后，是一長(zhǎng)串的多米諾骨牌效應(yīng)的承接。

　　黃仁宇認(rèn)為：“我大可以說(shuō)，現(xiàn)代中國(guó)的所有痛苦完全起源于明代開(kāi)國(guó)之初，因?yàn)楫?dāng)時(shí)將退縮的精神加以制度化[24]。”在這里，線條可能會(huì)清晰起來(lái)：正是大明帝國(guó)初建時(shí)造就的那一套農(nóng)村組織與落后的管理模式，缺乏專門技術(shù)化的文官集團(tuán)，強(qiáng)大的運(yùn)作慣性和通過(guò)道德代替財(cái)政管理，這一切促使了明、清帝國(guó)的內(nèi)向保守和不能進(jìn)行數(shù)目字管理，只能依靠散漫的村莊、低效的文官、道德或個(gè)人魅力來(lái)勉強(qiáng)支持。這正是中國(guó)需要大規(guī)模改造和社會(huì)劇烈變革才能實(shí)現(xiàn)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的根本原因所在。

　　在這個(gè)意義上講，《萬(wàn)歷十五年》不僅僅通過(guò)萬(wàn)歷皇帝的悲劇或宿命意味投射了黃仁宇個(gè)人的悲哀與無(wú)奈，也是整個(gè)明代以來(lái)中國(guó)歷史必然經(jīng)歷痛苦的那個(gè)巨大命定的展示：個(gè)體的努力與掙扎在這里往往徒勞而悲壯。

　　“對(duì)我來(lái)說(shuō)，命運(yùn)預(yù)定說(shuō)很有用，可以在中國(guó)當(dāng)代環(huán)境之下維持歷史主義[25]。”帝國(guó)的殘陽(yáng)，不僅是大明帝國(guó)落日前的刺眼斜照，也是中國(guó)近現(xiàn)代悲壯歷史的一抹鮮紅。黃仁宇那些為建設(shè)新國(guó)家而犧牲的國(guó)、共雙方的故友，命運(yùn)都與萬(wàn)歷皇帝、張居正、申時(shí)行、戚繼光等沒(méi)有本質(zhì)不同。在他看來(lái)，歷史有著自身演進(jìn)的內(nèi)在邏輯。因?yàn)椋?ldquo;我逐漸明白，中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)就像17世紀(jì)的英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和19世紀(jì)的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)一樣，在第一聲槍響出現(xiàn)前，命運(yùn)就早已決定了[26]。”

　　《萬(wàn)歷十五年》正是這位“現(xiàn)代史遷”用以“究天人之際，成一家之言”的立言結(jié)果?！度f(wàn)歷十五年》背后的圖景，還是那片揮之不去的悲壯殘陽(yáng)。