
萬(wàn)歷十五年,表面上似乎是四海升平,實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。
一
“1587年,是為萬(wàn)歷十五年,歲次丁亥,表面上似乎是四海升平,無(wú)事可記,實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個(gè)時(shí)候,皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂(lè),首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和,高級(jí)將領(lǐng)的富於創(chuàng)造或者習(xí)于茍安,文官的廉潔奉公或者貪污舞弊,思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守,最後的結(jié)果,都是無(wú)分善惡,統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展,有的身敗,有的名裂,還有的人則身敗而兼名裂[1]”。

這段話摘自美籍華人,著名歷史學(xué)家黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》的最后一段文字。這位歷史學(xué)家以這樣一段充滿了宿命色彩、壓抑、沉悶而無(wú)法擺脫悲劇意味的文字作為全書(shū)的結(jié)尾,究竟是為了說(shuō)明什么?答案也許不言而喻,它在大明帝國(guó)壯麗的落日片段中,嘗試解答帝國(guó)滅亡的根本原因。那么,此外還有的呢?
區(qū)別于傳統(tǒng)舊史學(xué)的思想框架與方法論,現(xiàn)代史學(xué)并不試圖通過(guò)對(duì)歷史人物進(jìn)行道德判斷來(lái)解讀歷史事件的本質(zhì)。在這里,安史之亂并不因楊貴妃的女禍或楊國(guó)忠的 “奸邪”而爆發(fā),南宋也并非亡于賈似道的人品敗壞。黃仁宇喜歡用“大歷史”一詞解讀歷史現(xiàn)象。在他看來(lái),歷史事件之間存在著非常復(fù)雜的持續(xù)性聯(lián)系,并且環(huán)環(huán)相扣。對(duì)歷史的解讀需要切入到某種宏觀的維度中,分析歷時(shí)性的組織方式、技術(shù)條件、上下層互動(dòng)與管理。這種聯(lián)系,被它稱為“歷史上長(zhǎng)期的合理性 (long-term rationality of history)[2]”?;谶@一基本思考角度,決定了他沒(méi)有將考察明帝國(guó)落日的視野放在天啟或崇禎時(shí)期,而是從萬(wàn)歷皇帝在位期間截取了一個(gè)片段——大明萬(wàn)歷十五年。
在這一象征性質(zhì)的截取片段中,黃仁宇試圖盡全面、立體、生動(dòng)地展示那個(gè)時(shí)代最有代表性的幾種歷史人物類型:皇帝、首輔、官僚、將領(lǐng)、思想家。這些代表性的人物背后顯示出各種社會(huì)的或傳統(tǒng)性的聯(lián)系。大明帝國(guó)滅亡的原因就蘊(yùn)藏在這些復(fù)雜的關(guān)系中。
黃仁宇寫(xiě)作的方式既不同于一般意義上的“學(xué)術(shù)專著”,也不是指向娛樂(lè)性的通俗讀物。用他自已的話說(shuō)就是:“所以商業(yè)性質(zhì)的書(shū)局說(shuō),你的文章提及宮廷生活,妃嬪間恩怨,雖有一定興趣,但是又因海瑞,牽涉明朝財(cái)政;因?yàn)槔钯?,提到中?guó)思想,應(yīng)屬學(xué)術(shù)著作[3]”。或者正如他人所評(píng)價(jià)的那樣:“他的作品不守學(xué)院規(guī)律。所以次級(jí)資料也欠詳盡。但是書(shū)評(píng)人沒(méi)有道出,這些缺點(diǎn),不是無(wú)心之錯(cuò),或一時(shí)松懈,而是存心有意如此······他希望替中國(guó)學(xué)人開(kāi)創(chuàng)一條新的道路 [4]。”從這個(gè)意義上講,黃仁宇顯然自覺(jué),并有意識(shí)地在進(jìn)行一種“成一家之言”的書(shū)寫(xiě)嘗試。學(xué)院式的繁瑣考據(jù),顯然不是他的目的。
《萬(wàn)歷十五年》認(rèn)為,大明帝國(guó)滅亡的真正原因是帝國(guó)文官體制已高度僵化,這種僵化而強(qiáng)大的文官集團(tuán)運(yùn)作方式有著其自身的內(nèi)在邏輯,即使素以君權(quán)強(qiáng)大和專制而著稱的明代皇帝,也難以掌控這架已經(jīng)高速運(yùn)轉(zhuǎn)于軌道上的機(jī)器。在這部機(jī)器中,皇帝并不被視為一個(gè)有血有肉的人,而是被視為一種機(jī)構(gòu)。這一點(diǎn)充分表現(xiàn)在,當(dāng)萬(wàn)歷皇帝還是一個(gè)二十歲青年時(shí),他的陵墓建設(shè)就已經(jīng)動(dòng)土開(kāi)工[5]。
不同于我們習(xí)慣談?wù)撁鞔?ldquo;君權(quán)強(qiáng)化”、“特務(wù)政治”、“宦官專權(quán)”,黃仁宇的中心問(wèn)題始終緊扣大明帝國(guó)的中樞神經(jīng)及其網(wǎng)絡(luò)——已經(jīng)高度制度化的文官集團(tuán)和它的管理方式。我們可以看到,即使萬(wàn)歷皇帝因通過(guò)消極怠工和不理朝政而多年放棄皇帝的職責(zé),這一切也并沒(méi)有使政府陷于癱瘓。因?yàn)?ldquo;文官集團(tuán)有它多年來(lái)形成的自動(dòng)控制程序[6]”。科舉考試,地方官和京官的按時(shí)考核,派遣和升遷中下級(jí)文官,一切都照例進(jìn)行。這一制度架構(gòu)下,“坦率地說(shuō),就是皇帝最好毫無(wú)主見(jiàn),因此更足以代表天命……這樣的一個(gè)皇帝,實(shí)際上已經(jīng)不是國(guó)家的處置者,而是出于國(guó)事的一個(gè)權(quán)威性的象征。他應(yīng)該做到寓至善于無(wú)形。如果他能夠保持感情與個(gè)性的真空,經(jīng)常演習(xí)各種禮儀,以增強(qiáng)抽象的倫理觀念,他就和上述要求恰相符合[7]。”
·龔如心遺產(chǎn)案開(kāi)審 09/05/12
·帝國(guó)的殘陽(yáng):《萬(wàn)歷十五年》背后 09/05/12
·國(guó)美能走多遠(yuǎn)? 09/05/06
·迪拜的未來(lái)(3) 09/05/06
·碧桂園,哭了 09/04/29
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。