
1999年,當(dāng)時(shí)美國的《生活》雜志還沒有倒閉,我還能從上面發(fā)現(xiàn)好多好照片,其中一期的一張照片,是波爾波特的隊(duì)伍投降,一群面目冷漠的士兵站在鏡頭前,畫面中央那個(gè)士兵的目光讓我不寒而栗。大概是從這張照片開始,我對波爾波特、紅色高棉、對柬埔寨發(fā)生了濃厚的興趣,但直到最近才去柬埔寨轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。七天的旅游,時(shí)間大多花在吳哥窟,在金邊呆了兩個(gè)晚上,但只有一個(gè)下午的時(shí)間能出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。目的地當(dāng)然是S21監(jiān)獄博物館,那里的壓抑氣氛讓我想起10年看到的那張照片,我在那里買回來一本書《S21的聲音》和一部紀(jì)錄片《S21紅色高棉殺人機(jī)器》。
2月17日,曠日持久的紅色高棉審判又邁進(jìn)了一步,金邊開庭審理康克由,他就是S21監(jiān)獄的領(lǐng)導(dǎo),他的另一個(gè)名字杜切更為人熟悉。他管理下的S21是紅色高棉的秘密監(jiān)獄,大約曾關(guān)押17000余人,絕大多數(shù)囚犯都被處死。《S21的聲音》一書作者,把這座監(jiān)獄和納粹集中營做比較,他說,納粹集中營的犯人,都知道自己將被處決,死之前要從事繁重的體力勞動(dòng),S21的犯人,也大多要處決,但他們被投入到一個(gè)荒謬的司法系統(tǒng)中等死。這里要進(jìn)行無休止的審訊和刑訊逼供。
當(dāng)年有記者問波爾波特是否了解S21監(jiān)獄,這位總書記回答:我對大事情做重大決定。我要告訴你,吐色楞監(jiān)獄S21是越南的宣傳,是記者寫出來的。人們老是談?wù)撏律阃律?,我第一次聽說吐色楞是通過美國之音。的確,總書記未必知道一個(gè)秘密監(jiān)獄是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的,但一個(gè)監(jiān)獄能很清晰的說明了這個(gè)社會(huì)是被什么樣的人控制,又是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。
(這是個(gè)南斯拉夫作家說過的,參見躲貓貓事件報(bào)道)
當(dāng)年的一位幸存者也拿S21和納粹集中營比較:“波爾波特運(yùn)行的是共產(chǎn)主義,但其實(shí)是法西斯主義,比法西斯還殘酷。納粹德國不殺自己人,他們只殺外國人。波爾波特殺害自己國家的人民,殺了300萬。”
(納粹和共產(chǎn)主義被放在一起說,這是個(gè)固定詞組)
反人類罪、戰(zhàn)爭罪、預(yù)謀殺人罪,這是起訴杜切及其他一些紅色高棉人物的罪名,關(guān)于那段時(shí)間的歷史,柬埔寨各個(gè)旅游景點(diǎn)都有不少圖書在賣,肖特那本《波爾波特》又厚又大,另一本《一號(hào)大哥》就薄一點(diǎn)兒,個(gè)人視角的有LOUNG UNG所著的《他們先殺了我父親》。還有一部電影叫《殺人場》,根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》記者的報(bào)道改編,講述一個(gè)翻譯怎么從柬埔寨逃到越南。
1979年1月,越南軍隊(duì)打進(jìn)金邊,但紅色高棉的故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束。杜切1996年隨英薩利的部隊(duì)起義,一度擔(dān)任三洛縣教育局局長,他開始為美國的難民救助機(jī)構(gòu)工作,改信基督教,1999年3月,一個(gè)英國攝影記者到三洛采訪清除地雷工作,發(fā)現(xiàn)了消失20年的杜切,一個(gè)月后,這位記者和《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評論》的一位同行再次來到三洛,直接追問改名換姓的杜切,杜切承認(rèn)自己的身份,并且接受了記者的采訪。又過了一個(gè)月,他被逮捕。隨后被關(guān)押了10年,直到一周前出庭受審。
《S21紅色高棉殺人機(jī)器》這部紀(jì)錄片里,導(dǎo)演有一個(gè)非常大膽的想法,就是讓S21監(jiān)獄的幸存者和當(dāng)年的看守重回現(xiàn)場,那些看守們反復(fù)提到一個(gè)詞就是“組織”,如果我們違抗組織的命令,我們就會(huì)被殺死。如今,杜切也可以在法庭上這樣為自己辯護(hù),“這是黨的決定。我們只是負(fù)責(zé)審訊和向中央報(bào)告。”
那個(gè)紀(jì)錄片我印象最深的一幕是,有個(gè)看守重演他當(dāng)年如何對待囚犯的,他面對空空的房間大聲呵斥,一遍遍開門鎖門。
在柬埔寨旅行,鄉(xiāng)村中處處可見“柬埔寨人民黨”的藍(lán)色招牌,那真是一個(gè)個(gè)的戰(zhàn)斗堡壘,讓人不得不佩服洪森的政治手腕。如果對柬埔寨最近10來年的政治有所了解,就會(huì)知道這場審判將會(huì)非常復(fù)雜。我對這個(gè)國家的好奇是從一連串的誤解開始的,或者說,是被一連串荒謬的教育誤導(dǎo)的,現(xiàn)在,我走馬觀花的轉(zhuǎn)了一圈回來,有了點(diǎn)兒感性認(rèn)識(shí)。比如那位我們從小就熟知的西哈努克,大仙已經(jīng)為我取好了一篇文章的題目,叫“嘻哈和努克”,這個(gè)題目實(shí)在太準(zhǔn)確了。
那位給我留言的老石,你在金邊呆了多久?。恳晃以倩亟疬吶タ纯??
阿倫特當(dāng)年寫《耶路撒冷的艾希曼:一篇關(guān)于平庸的惡魔的報(bào)告》,她以艾希曼為標(biāo)本,來分析極權(quán)主義的土壤。這樣的分析遠(yuǎn)比所謂“伸張正義”來的更為深刻。但是,我懷疑,這場發(fā)生在鄰國的對于極權(quán)主義的審判并不能再給我們的思想方式帶來什么新的刺激。還有,不用懷疑,我寫不出阿倫特那樣的報(bào)道。
如何看待紅色高棉呢?
為了證明沒有不可能的事,極權(quán)統(tǒng)治無意中發(fā)明了既無法懲罰也無法饒恕的罪行。當(dāng)不可能的罪行成為可能的時(shí)候,它也成為不可罰、不可恕的極惡。極惡是無法用自私,縱欲,貪婪,怨毒,嗜權(quán),懦怯這些邪惡動(dòng)機(jī)來解釋的,因此,對極惡既不能用恨去復(fù)仇,也不能用愛去容忍,或用友情去寬恕。——阿倫特
徐賁老師那本《人以什么理由來記憶》,簡直可以算是阿倫特的導(dǎo)讀,里面有一些章節(jié),算是討論了牛博網(wǎng)、豆瓣小組這樣公共空間問題,前兩天看了崔衛(wèi)平老師《我是一只草泥馬》,才知道豆瓣上有那么多小組都被解散了。
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。