男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　在北大中文系文學(xué)專業(yè)讀四年下來，得到的訓(xùn)練竟是不讀不寫。其實，從個人的觀點看，不讀不寫純粹怪自己，不該怨學(xué)校。畢竟北大提供了當(dāng)時國內(nèi)最好的教育條件，校園里的風(fēng)氣很好，社團(tuán)很活躍。中文系還出了一群作家。更何況課程很容易對付。你有的是閑功夫閱讀寫作。我講這些，并不是對北大有多少個人的怨氣。

　　我對北大的批評，主要是教育上的批評。雖然北大給學(xué)生提供了非常寬松的環(huán)境，但不讀不寫畢竟在中文系是主流。至少學(xué)校在讀寫方面沒有對學(xué)生提出什么要求，也沒有提供系統(tǒng)的或者說基本的訓(xùn)練。作為一所大學(xué)，當(dāng)然不能聽任學(xué)生在校園的寬松環(huán)境里自生自滅了。所以，我必須繼續(xù)我的批評，以求引發(fā)進(jìn)一步的教育改革。

　　所謂不寫，我上一章已經(jīng)論述得比較清楚。四年北大，一篇二十幾頁的畢業(yè)論文，一篇文字游戲般的千字古文，一篇兩千余字的當(dāng)代文學(xué)評論。這樣就足以堂而皇之地畢業(yè)。說北大學(xué)生不寫，大致還是準(zhǔn)確的。至于不讀，則有些極端。畢竟有課本要讀，雖然量少些。那時的學(xué)生相當(dāng)用功。不讀不寫，大家坐在圖書館里夜以繼日地干什么呢？

　　我所說的不讀，主要是指沒有上一節(jié)所討論的那種開放、能動的閱讀：分析文本中的敘述層次、敘述者與敘述的關(guān)系，破解敘述特權(quán)，發(fā)現(xiàn)被敘述者所過濾的現(xiàn)實和被壓抑的敘述者，等等。這樣的閱讀從來都是因人而異、見仁見智。我期望的是不同的讀者創(chuàng)造出來的多重敘述互相激蕩交流，形成一個文學(xué)圓桌討論班?？上?，我們當(dāng)年在中文系，上課是老師滿堂灌，下課的閱讀主要是教材和輔助教材(所謂“參考資料”)。“參考資料”里的“原文”，也都是選好、注釋好的?？傊愫茈y有自己的解釋空間。沒有個人的解釋空間，一切被老師講得很細(xì)致，還有什么好討論的？記得有位頗為自負(fù)的古典文學(xué)教授不屑一顧地說：“你們這些一二年級的學(xué)生，讀古詩根本就摸不著門。等三四年級以后，悟性好的才能體會出其中的一點味道。”我等新生剛進(jìn)北大本來就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，聽教授這么一訓(xùn)，即使讀出些感覺來也會給嚇回去。在美國的校園里，你無法想象有教授會這么講。特別是在一流大學(xué)里，總能看到一些十八九歲的孩子，上課在那里試圖證明自己比教授聰明。我妻子曾告訴我她在文學(xué)課上看到的景象：一位教授講詩講得淡而無味。一位小伙子站起來提問，隨便評論幾句就高出教授一籌。這局面碰多了，哪個教授敢對學(xué)生傲慢？再看哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)在耶魯講莎士比亞。如此大的權(quán)威，莎士比亞的劇本隨口就背下來。學(xué)生聽他的課經(jīng)常要抽簽才進(jìn)得去?？墒钦娴搅税嗌希瑒t完全是開放平等的討論，他不會事先給你一個定解。

　　記得幾年前，北大中文系一位教過我的教授來耶魯訪問。在他的講座上，我委婉地問了這么個問題：“我們上學(xué)時，讀古代詩歌都是讀參考資料上選好注好的。根本不是從真正的原始文獻(xiàn)入手。我們甚至從來沒有碰過《全唐詩》。一直到我寫畢業(yè)論文，題目是漢樂府對文人詩的影響，也都是根據(jù)‘參考資料’、‘作品選’來進(jìn)行研究?？墒堑竭@里(耶魯)后發(fā)現(xiàn)，美國的學(xué)術(shù)特別重視原文。有許多同學(xué)中文還不過關(guān)，但也去直接讀史料，一個字一個字地查。北大現(xiàn)在的教學(xué)，在這方面有什么改進(jìn)嗎？”我其實問的還是解釋空間的問題。比如讀唐詩，什么是好詩，什么是重要的詩，全選好了，也通過注解解釋好了，當(dāng)學(xué)生的可不就照本宣科地記住，有什么能動的閱讀可言？可惜，這位教授顯然沒有聽明白我的意思，馬上辯護(hù)說：“你說的是本科生。我們研究生的訓(xùn)練很嚴(yán)格，不僅要讀原文，還要研究版本。”這樣，他把話題引向了專業(yè)教育，證明中文系的訓(xùn)練很專業(yè)。其實，我講的還是通才教育。即使是本科生，是個學(xué)物理的，他也應(yīng)該有機(jī)會從原文中發(fā)展出自己的解讀的習(xí)慣。耶魯不用說了，就是在薩?？舜髮W(xué)這種不知名的地方性學(xué)校，我們系里的優(yōu)等生作畢業(yè)論文也都是從挖掘原文檔案開始。許多學(xué)生在檔案里泡一年，最后挖掘出別人沒有用過的史料。我當(dāng)時問他這個問題只是基于一個簡單的個人經(jīng)驗：我在北大中文系讀了四年，從來沒有接受過利用原始文獻(xiàn)進(jìn)行研究的訓(xùn)練。這怎么都說不過去。　不從原始文獻(xiàn)開始，只讀人家給你選好、注釋好的，甚至解說好的東西，結(jié)果獲得的就是非常膚淺的教育。我不妨再舉一個例子。記得在大一春季那個學(xué)期時上古代文學(xué)史，有位挺權(quán)威的教授往講臺上一站，頭向左轉(zhuǎn)望著窗外，突然詩興大發(fā)，隨口背出韓愈的詩句：

　　天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無；最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

　　然后他感嘆道：看看，這就是寫的早春呀！我們這課正趕上這時節(jié)。你們看看那草坪。于是他就開始逐句解釋，大家低著頭記筆記……

　　畢業(yè)那年，一位室友從教學(xué)樓回來報告一個發(fā)現(xiàn)：他路過一間教室偶爾看到那位教授在上同樣的古代文學(xué)課，就出于好奇在門口窺視旁聽了一下，發(fā)現(xiàn)那教授還是老一套：頭向左轉(zhuǎn)望著窗外，詩興大發(fā)地背出韓愈的詩，然后是同樣地感嘆：“這就是寫的早春呀！我們這課正趕上這時節(jié)。你們看看那草坪。”接下來是三年前同樣的逐句解釋，學(xué)生同樣地埋頭記筆記……要知道，在大學(xué)期間大家精神上發(fā)展了許多。時隔三年后卻突然發(fā)現(xiàn)自己的老師不過是十幾年如一日地在那里樂此不疲地重復(fù)，心中的無聊感也就油然而生了。

　　這樣讀書，會把自己讀成一個木乃伊。如果你不信，就看看2008年湖南高考的作文題，上面出現(xiàn)了同樣的詩：

　　“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”是唐代詩人韓愈的名句。詩句的意思是：在滋潤如酥的初春細(xì)雨中，春草發(fā)芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片淡淡的綠色。可走近后，卻看見稀疏的草芽，綠色反而感覺不到了。詩句的意境是美的，隱含的哲理也很豐富。它使我們領(lǐng)悟到，置身太近，有時反而感覺不到實際存在的東西；要把握某一事物，有時需要跳出這一事物。人對事物的看法和對美的感受同距離是有關(guān)系的……其實，生活中的許多事物和現(xiàn)象都含有這兩句詩的意境與哲理，關(guān)鍵在于你的觀察和體會。

　　請根據(jù)自己閱讀詩句所體會的意境與哲理，聯(lián)系實際生活，寫一篇不少于800字的議論文或記敘文。

　　讓我目瞪口呆的是，這考題中對這兩句詩的解釋，幾乎和那位教授重復(fù)多年的解釋一模一樣！

　　我無法考察出這種考題的人是否是我們前后班的同學(xué)，是否考題中的這些解釋都是從我們那位每年都要“詩興大發(fā)”一回的教授那里原封不動地抄來的。無論如何，這至少可以反映出我們的文學(xué)是怎么教的：大家的感受全像是一個車床制造的標(biāo)準(zhǔn)化配件。首先，如這位教授或考題的作者告訴我們的，這兩句詩“意境是美的，隱含的哲理也很豐富”。你有反對的權(quán)利嗎？讀中國的古詩，好的實在太多。比如《古詩十九首》中的“生年不滿百，常懷千歲憂”，比如阮籍的“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，比如杜甫的“星垂平野闊，月涌大江流”，都比韓愈這首更直接地撞擊生命和自然。他雖然觀察相當(dāng)細(xì)膩，但寫得實在太士大夫氣，太精致雕琢，應(yīng)景的痕跡太明顯。后兩句“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，特別體現(xiàn)了被官場馴化的感情。當(dāng)然，這僅僅是我個人的感受。我不強(qiáng)迫別人有同樣的感受。但是，我這種感受的權(quán)利從一開始就被剝奪了。我要忠實地按自己這種感受寫高考作文，幾乎肯定會不及格。最可笑的是，那作文題要求考生“根據(jù)自己閱讀詩句所體會的意境與哲理，聯(lián)系實際生活”寫作文?？脊俅笕耸裁磿r候容許你有“自己閱讀詩句所體會的意境與哲理”呢？他早就告訴你：“詩句的意境是美的，隱含的哲理也很豐富。它使我們領(lǐng)悟到，置身太近，有時反而感覺不到實際存在的東西；要把握某一事物，有時需要跳出這一事物。人對事物的看法和對美的感受同距離是有關(guān)系的……其實，生活中的許多事物和現(xiàn)象都含有這兩句詩的意境與哲理，關(guān)鍵在于你的觀察和體會。”也就是說，他事先就幫你體會、領(lǐng)悟好了。他根本不會和你交換任何意見、征求你的認(rèn)可，就大言不慚地說“使我們領(lǐng)悟到”云云。你已經(jīng)被關(guān)進(jìn)了這個“我們”的集中營：從選擇哪首詩、詩的好壞，到寓意是什么，每個細(xì)節(jié)都嚴(yán)格地規(guī)定好了，然后讓你按照這個格式去“體會”。

　　我不想過多責(zé)怪這位出題的考官，因為在北大中文系這樣的最高學(xué)府就是這么訓(xùn)練人的。這不叫閱讀，而是照本宣科。感情的標(biāo)準(zhǔn)化，實際上比思想的標(biāo)準(zhǔn)化更可怕。然而在我們這里，這倒成了“文學(xué)”！如果你這么講授傳統(tǒng)文化，傳統(tǒng)文化怎么會沒有危機(jī)呢？

　　我因為養(yǎng)育著一個十歲的女兒，最近正在閱讀意大利教育家蒙臺梭利(Maria Montessori，1870—1952)的《汲取的心靈》(Absorbent Mind)。蒙臺梭利是意大利最著名的大學(xué)之一Sapienza University of Rome的第一位女畢業(yè)生，也是意大利第一位女醫(yī)生。她在那個時代讀大學(xué)，頗有些“木蘭從軍”的味道。她對男性大學(xué)生和大學(xué)教育的觀察和批評自然也是獨具一格。她描述道，當(dāng)時的學(xué)生都留著胡子，看上去十分威嚴(yán)莊重。但是，這些完全成熟的大男人們卻被當(dāng)作孩子一樣對待。教授講，他們聽，做教授讓他們干的事情，考試成績不好還會受到訓(xùn)斥。而這些人恰恰是未來的醫(yī)生、律師和工程師。他們的才智和經(jīng)驗將指導(dǎo)世界?？墒牵l會放心去看這么一位僅僅是“合格”的醫(yī)生？誰會把整個工廠的設(shè)計托付給這么一位年輕的工程師？誰會讓一位剛剛被準(zhǔn)許開業(yè)的律師代表自己？這些年輕人花了多少年的時間在那里聽別人講話。但聽別人講話并無法把他們塑造成真正的人。只有實際工作和經(jīng)驗才能使一位年輕人成熟。這也是為什么一位年輕醫(yī)生要在醫(yī)院里實習(xí)多年，一位年輕律師要在專家的事務(wù)所里獲得經(jīng)驗，一位工程師也要經(jīng)過同樣的學(xué)徒過程，然后才可能獨立開業(yè)。不僅如此，因為他們在大學(xué)畢業(yè)時不具備獨立開業(yè)的能力，要獲得自己行業(yè)中的準(zhǔn)入資格必須托各種關(guān)系，找人寫推薦信，最糟糕的時候則是大量地失業(yè)。在紐約，你見到一大隊年輕的大學(xué)畢業(yè)生在那里游行，打著個標(biāo)語牌：“我們找不到工作，饑寒交迫。我們應(yīng)該怎么辦？”

　　當(dāng)我讀到這些文字時，還覺得她是在講中國！所不同的是，她并沒有把大學(xué)生找不到工作的責(zé)任推給社會，而是堅持認(rèn)為教育本身要為這種狀況負(fù)責(zé)。大學(xué)教育，把20上下的成人當(dāng)孩子看，讓他們坐在那里幾年乖乖地聽講。這樣的學(xué)生畢業(yè)后能干什么？怎么會指望社會雇用他們？實際上，恰如蒙臺梭利用其一生的經(jīng)驗和努力證明的那樣：對待一歲的孩子也不能這樣。大人要認(rèn)識到嬰幼兒的大腦實際上比自己聰明(這一經(jīng)驗觀察已經(jīng)被現(xiàn)代腦神經(jīng)研究所證實)，要讓孩子自己教育自己，大人只是在一旁協(xié)助，就像當(dāng)助教一樣。用她的話來說，是一歲的孩子創(chuàng)造了一個人的人格，而不是家長和老師強(qiáng)加于他的“教育”。真正的教育，就是要讓人的這種能動的自我塑造過程不斷持續(xù)下去。

　　而我們的教育，則是從小就把這種人的自我塑造過程給打斷，想方設(shè)法地摧毀人類的能動精神。中國的孩子能得到的最大贊譽(yù)就是“聽話”。沒有上學(xué)就開始背誦“白日依山盡，黃河入海流”，雖然他們大多數(shù)從來沒有到過黃河，更沒有登上鸛雀樓親臨其境地感受過。家長和老師已經(jīng)替孩子們感受好了，哪里用孩子自己去感受？隨著孩子的成長，家長和老師總是誨人不倦地告訴孩子：這詩“寫的是登樓望見的景色，寫得景象壯闊，氣勢雄渾。這里，詩人運(yùn)用極其樸素、極其淺顯的語言，既高度形象又高度概括地把進(jìn)入廣大視野的萬里河山，收入短短十個字中；而我們在千載之下讀到這十個字時，也如臨其地，如見其景，感到胸襟為之一開。首句寫遙望一輪落日向著樓前一望無際、連綿起伏的群山西沉，在視野的盡頭冉冉而沒。這是天空景、遠(yuǎn)方景、西望景。次句寫目送流經(jīng)樓前下方的黃河奔騰咆哮、滾滾南來，又在遠(yuǎn)處折而東向，流歸大海。這是由地面望到天邊，由近望到遠(yuǎn)，由西望到東。這兩句詩合起來，就把上下、遠(yuǎn)近、東西的景物，全都容納進(jìn)詩筆之下，使畫面顯得特別寬廣，特別遼遠(yuǎn)。就次句詩而言，詩人身在鸛雀樓上，不可能望見黃河入海，句中寫的是詩人目送黃河遠(yuǎn)去天邊而產(chǎn)生的意中景，是把當(dāng)前景與意中景融合為一的寫法。這樣寫，更增加了畫面的廣度和深度……”好了，這些還不夠孩子消化到高中嗎？感官如同身體的其他器官一樣，不用就會萎縮。當(dāng)大人從小就這樣替孩子感受，或者告訴孩子如何“正確”地感受時，孩子能動的感官就被閑置，就會萎縮，長大成人后就可能變得心靈麻木。

　　我們的教育并不會在這里停止。這種教育要摧毀的不僅是人的感受力，還有人的思想能力。家長和老師還要告訴孩子這首詩的“哲理”：“以‘欲窮千里目，更上一層樓’這樣兩句即景生意的詩，把詩篇推引入更高的境界，向讀者展示了更大的視野。這兩句詩，既別翻新意，出人意表，又與前兩句詩承接得十分自然、十分緊密；同時，在收尾處用一‘樓’字，也起了點題作用，說明這是一首登樓詩。從這后半首詩，可推知前半首寫的可能是在第二層樓所見，而詩人還想進(jìn)一步窮目力所及看盡遠(yuǎn)方景物，更登上了樓的頂層。詩句看來只是平鋪直敘地寫出了這一登樓的過程，而含意深遠(yuǎn)，耐人探索。這里有詩人的向上進(jìn)取的精神、高瞻遠(yuǎn)矚的胸襟，也道出了要站得高才看得遠(yuǎn)的哲理。”到這里，孩子只能復(fù)述這些法定一般的“哲理”，自己的思想停止了。當(dāng)孩子不用他的思維器官時，思維器官和感受的器官也就一同地萎縮了。

　　難道這不是我們的教育的一個生動的寫照嗎？讓我來總結(jié)一下。前述的湖南高考作文題目典型地概括了我們的教育過程：我們的感受、思想從小就被標(biāo)準(zhǔn)化了，都是別人在替我們感受和思想。這種教育對我們的靈魂滲透得如此徹底，乃至教育者本身都沒有知覺。湖南考題嚴(yán)格遵循著我們的教育模式，首先替你選擇了“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”兩句詩，然后告訴你這兩句詩“意境是美的，隱含的哲理也很豐富”，完全排除了你另有所感的權(quán)利。接著，他不管你怎么感受和思想，強(qiáng)制性地說“它使我們領(lǐng)悟到”云云，好像你還沒有投票他就宣布你已經(jīng)讓他代表你了。他后來幫你“領(lǐng)悟”的那一堆陳詞濫調(diào)，則是你必須接受的“哲理”。應(yīng)該說，在我們這個教育國度，能為湖南省出高考作文題的人肯定是該省的教育精英。我不好無限地推想，但是，以我們在中國教育體制中的經(jīng)驗，說此人屬于中文系塑造出來的典型人才大概八九不離十吧？如果我們的學(xué)生從小如此這般地“聽話”，并一直聽到大學(xué)畢業(yè)，他們能為社會做什么呢？

　　“聽話”不足以塑造真正的人。這套傳統(tǒng)教育體系的問題，被蒙臺梭利在六十多年前就一語道破。不過，她所觀察的當(dāng)時的西方教育體系，也并非鐵板一塊。事實上，從她的描述本身，我們就可以辨析出兩種教育所培養(yǎng)的兩種人才：一種是在教室里“聽話”的唯唯諾諾的大學(xué)畢業(yè)生，一種是長期的實習(xí)所訓(xùn)練出來的稱職的醫(yī)生、律師、工程師。換句話說，她所看到的實際上是兩種教育的混合。一種是僵化的大學(xué)，經(jīng)常生產(chǎn)找不到工作的畢業(yè)生；另一種是中世紀(jì)以來的學(xué)徒制，也就是實習(xí)制度。正是這種學(xué)徒制，把大學(xué)生產(chǎn)的不合格的產(chǎn)品再加工，把那些百無一用的大學(xué)畢業(yè)生訓(xùn)練成各個領(lǐng)域的領(lǐng)袖?？上?，她集中批判了當(dāng)時的大學(xué)教育的無效性，但沒有論述為什么大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)學(xué)徒(也就是實習(xí))的經(jīng)驗會那么有效，以及我們?nèi)绾螐膶W(xué)徒制中尋求改造我們的大學(xué)的范本。

　　用學(xué)徒制來改造大學(xué)？這聽起來如同用中世紀(jì)來改造現(xiàn)代社會一樣荒唐。其實，在現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)界，中世紀(jì)早已不是“愚昧”、“黑暗”的同義詞，而被視為現(xiàn)代性的起源。事實上，大學(xué)本身就是中世紀(jì)創(chuàng)造的，其制度結(jié)構(gòu)和精神實質(zhì)非常近似于中世紀(jì)的行會。大學(xué)是中世紀(jì)給現(xiàn)代社會留下的最持久的遺產(chǎn)，乃至今天西方的大學(xué)比之中世紀(jì)的大學(xué)也沒有本質(zhì)性的變化。關(guān)于這一點，請讀者參考本書第一章《大學(xué)的誕生》中的討論。

　　最近美國出版了一本書叫《才能密碼》，專門探討才能的培養(yǎng)。此書我將在另一本專著中詳細(xì)討論，這里僅需要提及的是該書對中世紀(jì)行會、作坊中的學(xué)徒制的評價。1997年，卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的統(tǒng)計學(xué)家David Banks提出一篇論文，通過對杰出人物及其對人類文明的貢獻(xiàn)的數(shù)字統(tǒng)計，在整個世界史中界定了最為人才輩出的三個時空：公元前440—380年的雅典，1440—1490年的佛羅倫薩，和1570—1640年的倫敦。也許不少中國人會不服氣，舉出先秦諸子百家的時代?？上В瑹o論從時間、空間，還是人口基數(shù)來看，諸子百家時代人才的涌現(xiàn)率比起這三個時空來還是太稀疏了。記住，這三個時空的時間段僅半個世紀(jì)多一點，空間上也僅局限于一個城市。其中，如果從統(tǒng)計學(xué)上比較人才密度，第一名則非1440—1490年的佛羅倫薩莫屬。我們可以隨便查查名人字典：布魯內(nèi)萊斯基(1337—1446)、吉貝爾蒂(1378—1455)、多那太羅(1386—1466)、阿爾貝蒂(1404—1472)、波提切利(1445—1510)、洛倫佐·梅第奇(1449—1492)、達(dá)·芬奇(1452—1519)、米開朗琪羅(1469—1527)、馬基雅維里(1469—1527)、拉斐爾(1480—1520)……你就數(shù)吧，這些還不包括那些領(lǐng)導(dǎo)歐洲工商業(yè)、貿(mào)易、金融的企業(yè)領(lǐng)袖。1440—1490年大致為兩代人的時間，那時佛羅倫薩的人口僅在4萬左右(中國的大學(xué)城海淀區(qū)的人口如今是350萬上下)，竟產(chǎn)生了如此群星燦爛的文化巨子，至今照耀著人類文明。

　　應(yīng)該指出，David Banks對佛羅倫薩1440—1490年這一時段的界定，就像他對其他兩個城市在時段上的界定一樣，顯然過于狹隘。在1440—1490年以外，佛羅倫薩前有彼德拉克、薄伽丘、但丁，后有伽利略。1440—1490年固然能戲劇化地顯示佛羅倫薩的人才密度，但這不過是折射出整個城市長期的文化創(chuàng)造力和制度優(yōu)勢而已。無怪美國著名的佛羅倫薩歷史學(xué)家Gene A. Brucker這樣寫道：“每一個佛羅倫薩史的學(xué)生都必須面對這樣一個問題：為什么這個社會如此有創(chuàng)造力，如此能夠變化和創(chuàng)新？在這些世紀(jì)的所有意大利城市中，為什么是佛羅倫薩而不是米蘭、熱那亞，或威尼斯在藝術(shù)和學(xué)術(shù)上取得了最突出的成就？”一句話：為什么佛羅倫薩成為文藝復(fù)興的中心？

　　對這些問題，歷史學(xué)家們從政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化、地理等諸多方面進(jìn)行了解釋，但很難有令人信服的答案。《才能密碼》則在承認(rèn)這些因素的前提下，提出了一個更具體的因素，那就是手工藝作坊中的學(xué)徒制。上述那些人才，特別是藝術(shù)人才，幾乎都是在作坊中成長起來的。同時，恰如Gene A. Brucker注意到的，佛羅倫薩雖然文化繁盛、人杰地靈，但是始終沒有一個一流的大學(xué)。自14世紀(jì)以來該城一直試圖建立自己的最高學(xué)府，可惜辦辦停停，始終不成氣候。所以，大學(xué)之外的制度就更值得注意。

　　根據(jù)《才能密碼》的分析，手工藝作坊造就了佛羅倫薩的天才。在作坊中有嚴(yán)格的等級。那些學(xué)徒的技藝是從最基本、最低級的地方開始：混合染料、準(zhǔn)備畫布、磨雕刻刀具等；然后逐級上升，所學(xué)的技藝也越來越復(fù)雜。這一學(xué)習(xí)過程，和學(xué)校里講大課、灌輸理論不同，每一個環(huán)節(jié)都要自己動手來完成。這是一種以解決真實的問題為核心的學(xué)習(xí)過程。佛羅倫薩的孩子六七歲就進(jìn)了作坊，經(jīng)過幾千甚至可能上萬小時的磨煉，最終才有所成。像米開朗琪羅，六歲就隨著石匠學(xué)習(xí)如何使用錘子和鑿子；后來進(jìn)了學(xué)校，但馬上發(fā)現(xiàn)自己根本待不住，還是回去再當(dāng)學(xué)徒，結(jié)果一過20就出頭了。手工藝作坊在中世紀(jì)的歐洲很普遍，但在佛羅倫薩最發(fā)達(dá)，組織最嚴(yán)密。北意大利的城市國家是當(dāng)時歐洲的經(jīng)濟(jì)中心，是最發(fā)達(dá)的地區(qū)。在這一地區(qū)內(nèi)，威尼斯、熱那亞等城市全是靠海上貿(mào)易起家。佛羅倫薩因為地處內(nèi)陸，從一開始就特別依賴手工業(yè)，乃至威尼斯人從小上船出海，佛羅倫薩人則從小進(jìn)作坊。其作坊制度無意間所創(chuàng)造的教育模式，比處心積慮建立的大學(xué)更能培養(yǎng)人才。

　　其實，學(xué)徒制所確立的干中學(xué)、學(xué)中干的原則，也被大學(xué)所吸收。中世紀(jì)的大學(xué)和以作坊為基礎(chǔ)的行會制度都遵循這一個組織原則。師生關(guān)系和師徒關(guān)系很近似。即使現(xiàn)代西方大學(xué)中的許多做法，還是延續(xù)這種原則。比如，美國的許多大學(xué)，特別強(qiáng)調(diào)學(xué)生要參與教授所領(lǐng)導(dǎo)的項目。特別是在那些小型本科生學(xué)院，學(xué)生甚至可以和教授一起做一兩年的項目。這已經(jīng)和學(xué)徒非常接近了。最近我所在的薩福克大學(xué)還開始了新的課程設(shè)計，要求學(xué)生必須在課外完成與課程相關(guān)的實際工作，并以此拿到學(xué)分，否則就不能畢業(yè)。我作為東亞史的教授，目前正在挖空心思地設(shè)計，讓那些研究東亞的學(xué)生到波士頓附近的學(xué)校調(diào)查中國、日本移民家庭的教育方法和價值觀念。在研究院，研究生也必須當(dāng)助研、助教，這種身份其實就是學(xué)徒。在商學(xué)院、法學(xué)院，案例研究則是主流。學(xué)生必須圍繞著解決實際問題來推進(jìn)自己的學(xué)業(yè)。不久前哥倫比亞大學(xué)宗教系一位教授在《紐約時報》上撰文，呼吁取消大學(xué)中的系，完全圍繞著需要解決的問題來設(shè)計課程。中國則正好相反。幾年前清華學(xué)生在校園里擺攤，竟被學(xué)校明令禁止。甚至兩年前教育部還宣布不準(zhǔn)剛剛獲得博士學(xué)位的青年教師給本科生主講基礎(chǔ)課和專業(yè)骨干課，要求他們先跟著名教授學(xué)習(xí)教學(xué)，等成長到一定時期之后再上講臺?？梢娭袊牟┦可趯W(xué)期間沒有機(jī)會像美國的博士生那樣通過當(dāng)助教來完成教育學(xué)徒過程，乃至畢業(yè)后在教學(xué)上不能獨當(dāng)一面。

　　說到此，我們不妨還回到讀和寫的問題上來。上一節(jié)已經(jīng)講過，剛進(jìn)北大中文系時，老師的第一個教訓(xùn)(有的老師自稱這是給新生的“第一瓢冷水”)，就是讓我們“厚積薄發(fā)”，意思是先學(xué)了知識才有資格寫，基礎(chǔ)要打扎實，別急著動筆，你們還差得遠(yuǎn)呢。在這里，學(xué)的過程和做的過程被分得清清楚楚。但問題是：你不寫能學(xué)到東西嗎？

　　這讓我想起一個許多年前讀到的故事：一個年輕人剛剛考取一位大名鼎鼎的生物學(xué)家的研究生。他興沖沖地到實驗室里見導(dǎo)師。導(dǎo)師的第一個作業(yè)是讓他花一上午時間觀察魚缸里的一條魚，然后把魚的主要特點寫成報告。他沒有想到這位大師對自己的要求就這么簡單。他將信將疑地花了20分鐘，把該觀察的都觀察了，也把觀察到的一切都寫出來了，自己待在那里無所事事，好不容易熬過這一上午，把報告交給導(dǎo)師。導(dǎo)師在報告上溜了一眼，很不滿意地說：“就這些嗎？”然后隨手指出幾個他漏掉的特征。他回去和魚一對，果然如此。于是，第二天還要繼續(xù)觀察。這次他學(xué)乖了，一定要把每一個細(xì)節(jié)都記下來?？墒?，再交卷時，導(dǎo)師又點出許多漏掉的東西。他第三次回去反復(fù)觀察，索性花幾天時間。在這一過程中，他發(fā)現(xiàn)了最好的觀察方法就是畫。只要照著魚動手一畫，魚身上許多原來視而不見的東西就突出了出來。他正是這樣過了第一關(guān)。

　　其實，他的“畫”，就等于我們的“寫”。我在耶魯讀書時，寫讀書報告成了家常便飯。每動手一寫，就要先回去把已經(jīng)完成的閱讀再消化一遍，發(fā)現(xiàn)本來以為讀懂的其實沒有懂，或者說閱讀本身包含著許多矛盾。不僅如此，我?guī)缀躐R上就要順藤摸瓜地找許多額外的書和文獻(xiàn)來做一番深入研究，才能把有關(guān)問題吃透。講“厚積薄發(fā)”的老師也許會說：“你不讀可怎么寫？”我則要問：“你不寫怎么讀？怎么發(fā)現(xiàn)問題？”現(xiàn)在我在大學(xué)教書，在課堂上反復(fù)要求學(xué)生作口頭報告、參加討論。這其實也是一個道理。我每每告訴他們：“不要覺得自己讀懂了。懂不懂，要看你能否用自己的話簡單扼要地把讀到的內(nèi)容講出來，要看你是否能夠回答有關(guān)問題。”事實上，許多自以為懂的學(xué)生確實講不出來。有的講出幾句，我根據(jù)書上的內(nèi)容問幾個問題，馬上就啞了。光是讀怎么可以呢？

　　寫期末論文、在課堂上作口頭報告、參與討論，這些和手工藝作坊里的動手是一個道理。你必須通過解決一個實際問題來學(xué)習(xí)。比如我講中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)史時，給學(xué)生們留的作業(yè)就是在那個時代找工作。比如佛羅倫薩的大商業(yè)公司，經(jīng)營著重要的銀行業(yè)，在歐洲許多地方都有分支，每個崗位對雇員都有具體的要求。你把一個崗位的功能理解清楚，想明白自己需要具有什么素質(zhì)才能勝任，這就必須對當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)、公司的運(yùn)營有通觀的了解和深入的分析，不可能簡單地把書上的內(nèi)容復(fù)述一下了事。這種通過“動手”而完成的閱讀，和我們傳統(tǒng)的閱讀完全是兩碼事。還說“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”這兩句詩。我實在不明白，老師為什么不能不進(jìn)行任何解釋，而讓學(xué)生自己去體會，讓他們在課堂上作口頭報告、寫篇小論文呢？如果是這樣，許多學(xué)生開始時恐怕會一頭霧水、不得不在早春時節(jié)到外面親身觀察。有的人恐怕會根據(jù)這種實地觀察發(fā)現(xiàn)：“草色遙看近卻無”并不那么準(zhǔn)確：你在百米外看早春的草坪是淡淡的綠色，在一米處也許綠色確實如詩中所言在不知不覺中消失；但是，蹲下來真正地近觀，則能看得到那剛剛冒出來的綠芽。有的同學(xué)也許會像印象派畫家一樣去研究色彩在我們的感官中的形成過程，或別有所悟。有的同學(xué)也許會問：這種詩句是否是反映著騎在馬上的官人的視點？兩腳泥巴、離地面更近的農(nóng)民是否另有所見？這樣學(xué)來的東西，難道不比坐在那里聽老師反復(fù)地講“詩句的意境是美的，隱含的哲理也很豐富”要有意義得多嗎？