
在美國歷史上曾有過這么一頁,那是摩爾定律——計算機性能呈指數(shù)增長、每隔 18 個月提升一倍的理論——同時推動著科技發(fā)展和經(jīng)濟預期的時代;那是經(jīng)濟預期因此而理想化的時代;那是人類突然意識到可以通過提升電腦芯片的方法來超越該理論本身的瓶頸、而不管它們被集成地多么粗俗和不雅的時代。而就在美國歷史上這個令人眩暈而失去理性的時刻,喬布斯自負地站出來,嚷道,他有個更好的想法,因為他有一款更好的產(chǎn)品。
如同 iMac ,iBook 不是作為一個應用的工具、而是一個渴望的結晶而設計;如同iMac ,它為感官和使用的雙重享受而設計;如同 iMac ,它為設計而設計。在喬布斯重返蘋果兩年、推出 iMac 一年后,通過推出 iMac ,他向世人表明,自己關于科技革新的想法不像某些家伙那樣,只會一遍遍不厭其煩地向安插在集成電路上的晶體管數(shù)目致敬。取而代之的是,他完全顛覆了技術革新的理念。雖然無法與基于摩爾定理——以增強性能和降低價格為基礎的 PC 直接競爭,但喬布斯通過將人們對計算機更新的期望擴展至設計領域的方式而與之抗衡。讓 Windows-Intel 的革命在對可預測的指數(shù)利益的追求中化為烏有:從那一刻起,喬布斯開始著手一個使自己并且只有自己登峰造極的藝術;從那一刻起,喬布斯開始著手一個只有他的產(chǎn)品可以滿足不斷增長的大眾期望的藝術;從那一刻起,喬布斯將會極其成功地證明:設計標準即是技術革新的定義,甚至成功地使人們開始對科學技術產(chǎn)生質疑:原來它們毫不美麗。他將如此行事,他將反復如此行事,他將穿著那身推出 iBook 時穿著的裝束永遠如此行事。
在 1999 年的演講上,在桌面電腦還沒有彩殼的時代一舉推出5種彩殼顏色的 iMac 之后,蘋果推出了越橘橙和藍莓藍的 iBook 。這給喬布斯身著的黑半高圓領 T 恤、藍色牛仔褲和紐百倫運動鞋賦予了意義。但從此之后,他再也沒有脫下它們。他再也沒有穿過其他衣服。兩年后,他身著這套裝束推出了 iPod;在這六年之后,他又穿著它們推出了 iPhone 。這個決定使他再無決定,這個選擇使他無從選擇,直至終結。蘋果的生產(chǎn)線將會更新?lián)Q代,而喬布斯不會,他寧愿變成一條蘋果將其產(chǎn)品推向世界的流水線。在喬布斯演講將至、話題逐漸向其轉向的幾周時,沒人會去猜測喬布斯將會穿著什么,因為人們早已知曉。猜測僅僅集中在喬布斯將會推出什么——他的下一步,即喬布斯到底想要如何。那身裝束不僅僅是他光環(huán)的組成部分,那就是他的光環(huán),一個他是誰與不是誰的物質表現(xiàn)。而至少有一個不得不與其交流的家伙覺得那真令人費解:“什么人會有一個塞滿上百件黑半高圓領T恤和上百條藍牛仔褲的衣柜?告訴你,是瘋子。”
從此,他幸運地發(fā)現(xiàn)了一套可以勝任任何場合的裝束……任何場合,確切的說,除了疾病和死亡。這是這個一意孤行的問題注定的結局——它們最終注定沒有結局。那身裝束本該是蘋果產(chǎn)品變革的一個標桿—— 那是喬布斯的天賦的表達,只要喬布斯沒有從根本改變它們。然而,它們卻不僅預示了他所經(jīng)受的改變——他的權勢的減弱,而且還預示著那些改變將會帶給蘋果的挑戰(zhàn)。他的身份、他的公司以及他的產(chǎn)品已經(jīng)圓滿至極、個性至極、特別至極。每一臺蘋果電腦、每一臺 iPod 和每一臺 iPhone ,都被史蒂夫·喬布斯簽上了自己的名字——盡管不是在字面意義上。抹去這個簽名,抹去他那滿載生機的主人翁精神,它們便少了些什么,它們成了電子產(chǎn)品,而蘋果公司也只是一個時尚的電子產(chǎn)品公司,就像 80 年代的索尼。
只要喬布斯還在,蘋果就不遠遠不止是一家電子產(chǎn)品公司,遠遠不止是一家電腦公司,遠遠不止是一家 iTunes 公司或者 App Store 公司——甚至遠遠不止是這些的總和。它將是人機關系不斷發(fā)展的歷史長河中不可割舍的一部分。
從一開始,喬布斯就意欲通過采取一些不人性的方式從機器中挖掘屬于人性的角落;他通過異乎尋常而不隨和的探尋以使機器隨和人類的感觸。但他一直專注于機器。如同一位前蘋果工程師所言:“你永遠不應忘記蘋果是一家硬件公司,過去一直是,將來也永遠是。”
喬布斯永遠坦率著他對不朽的渴望;同時,他一直將他對不朽的賭注壓在機器的不朽之上。然而機器總會落伍。無論它們流行了多久,落伍總會在盡頭等候。這是一個長遠的觀點,而從長遠角度看,蘋果事實上是另一家索尼;而 iPod 則是未來垃圾場中的隨身聽。因此,盡管喬布斯永遠地改變了三個行業(yè)——Apple II之于個人電腦,iPod 和 iTunes 之于音樂,Pixar 之于電影——而且正在憑 iPhone 改變第四個行業(yè),但他的遺產(chǎn)卻太過龐大以至于它難以界定,他的成功太過深遠以至于它阻礙了繼任者的腳步。他是蘋果機器中的幽魂,“沒有他,蘋果將會成為一個形式完全不同的公司。”蘋果工程師如是說。在美國、甚至可能在世界上都不會有另外一個企業(yè)家,將他的個人理念如此深遠地灌輸進他的公司甚至他的國家文化之中;不會再有另外一個企業(yè)家可以完全如同一種理念般在人海中流傳。但是喬布斯的思想的迷人之處不在于它的存在方式,或是它的難以定義;它的迷人之處在于,它在人類歲月中無法傳承……
這便是為什么喬布斯在六月推出 iPhone 3G 時的場景是那么的感人。這不僅是因為他的枯槁憔悴、以至于它的黑色半高領如同無風日子里的旗幟般皺縮在一起;而是因為喬布斯正在他的思想中風燭殘年。身著之前象征著他的無懈可擊的服飾,卻如同海盜般憔悴;他依然有著如米基·魯尼電影中的少年發(fā)明家一般的腔調(diào),他依然在介紹著蘋果“及其杰出……及其優(yōu)美 ”的產(chǎn)品,他依然血氣方剛,他依然在為只有他知道方向的目標而努力。那個目標——為了不朽、為了震撼、為了散播自己而無論這是否還是他的時代,化作最新版的 iPhone,在他的掌心翻舞,而這正是他一直夢寐以求的——只不過人們都明白,這一次,也許喬布斯開始了一段無法親身到達終點的旅程。不僅因為他是那么的羸弱不堪,還因為 iPhone 是那么的生機盎然。
去年十一月,世人先后目睹了兩款差異巨大的科技產(chǎn)品的發(fā)布,一款毫不避諱地企圖對喬布斯模式進行模仿,另一款則含蓄地試圖為喬布斯模式提供一個替代。前者是亞馬遜的 Kindle,一款白色的塑料“閱讀器”,意圖在書籍方面實現(xiàn) iPod 在音樂方面的作為;后者是 Android ,Google 的開源手機操作平臺,意圖找到使自己進入成千上萬種手機的途徑并將這些手機轉變?yōu)?ldquo;gPhones”。時隔兩個月,在另一次 Macworld 的另一次演講后,喬布斯接受了紐約時報的采訪并對這兩款產(chǎn)品做出了評價。對于亞馬遜的驕傲——杰夫·貝佐斯的白色電子產(chǎn)品,他極其不屑地說,顯而易見,它的好壞無關緊要,“事實上人們已經(jīng)不再讀書了”。至于 Android ,他強調(diào)自己在 iPhone 發(fā)布前便贏得了六個月的時間優(yōu)勢:“創(chuàng)造一款手機,其難度要比看起來復雜得多。讓我們看看他們的軟件有多么優(yōu)秀、消費者到底多么喜歡它以及它會被市場多快接受。”
有多種方式解讀他的觀點。一種理解是那是喬布斯本人及其思維方式的典型表現(xiàn)——它們?nèi)绱搜附?、如此尖刻、如此真實以至于如同市場修正一般客觀。
另一種理解是那是如此的主觀,主觀到可能連喬布斯都不曾察覺。喬布斯是一個養(yǎng)子。他是天下所有養(yǎng)父母最渴望的夢想,不是因為他取得了巨大的成功并富甲一方,而是因為他一直將自己的養(yǎng)父母——已經(jīng)去世的保羅和克拉拉·喬布斯——全然視作自己真正的父母。同時,是否可以說他有一種許多養(yǎng)父母都曾意識到的,在控制欲方面的問題。有許多人,無論長幼,都為自己被收養(yǎng)而深感幸福;然而,這并非他們嗷嗷待哺時所作出的選擇。這是人類在年幼時于控制權方面所可能經(jīng)歷的最嚴重的缺失,控制權也因此如同愛一般被許多收養(yǎng)子女所渴望……甚至被視作愛的基礎。
喬布斯與其強大的競爭對手和同輩——比爾·蓋茨的對比,都是基于其階級出身(蓋茨生于豪門,喬布斯出身中產(chǎn))以及創(chuàng)新意識(蓋茨認為自己本質上是一個計算機極客,而喬布斯是一個浪漫詩人)而得出結論,但是與其競爭最密切相關的差異是那么的基本以至于它被忽略而過:喬布斯是被收養(yǎng)的,而蓋茨不是。畢竟,喬布斯在桌面電腦霸主之爭中輸給了蓋茨許多年,但這并非因為他出身貧寒或者缺少學校教育。那是因為他拒絕放棄對他的創(chuàng)造和他的公司的控制,因為他堅持將硬件和軟件捆綁出售的決心,因為他決意蘋果不會涉足于無法 “一網(wǎng)打盡”的行業(yè),而蓋茨則樂意去共享——及其貪婪的共享。一個設計顧問說:“有人說蓋茨比喬布斯更有錢的原因是他沒那么貪得無厭。”這個定論雖有些殘酷,但它卻極其準確。喬布斯是貪婪的,而與蓋茨相比,喬布斯所貪求的是些難以言說的事物。喬布斯的貪婪是一種育嬰室棄兒般的貪婪,一種當他唯一的權力是被他人選擇的權力時,奢圖控制的貪婪。
喬布斯的養(yǎng)子身份使定義喬布斯的工作極其復雜。如果說一個創(chuàng)造者擁有創(chuàng)造力的天賦,那么喬布斯的天賦從何而來?如果喬布斯是如此的非凡以至于后繼無人,那么他繼承了誰?“他的爸爸是個熱愛技術的好爸爸”,沃茲尼亞克說,“他喜歡向喬布斯展示物體的運作方式。我知道當史蒂夫回憶往事時會覺得自己沒有盡到孝心。”是否因為保羅·喬布斯是一個機械工人,才使喬布斯敢于去追尋有關機器的夢想?或者是因為喬布斯的收養(yǎng)身份,使他總是將自己創(chuàng)造的機器與創(chuàng)造生命相提并論?他曾創(chuàng)造過生命——他有四個孩子。他甚至認為自己是一個家庭型男人,他及其珍惜與孩子們共享天倫的時間,以至于當 Maria Shriver要求他去參加將其引入加州名人堂的典禮時,他以時間與其家庭之夜相沖突為由推脫。(他怒氣沖沖地去了,Shriver 說:“他去的很晚,走的很早。”)可他還是堅持著“發(fā)布產(chǎn)品如同創(chuàng)造生命”般的理解;隨著 iPhone 的發(fā)布日漸漸臨近,當他說道將 iPhone 推向市場像是經(jīng)歷了一次“感情創(chuàng)傷”時,著實令一個與之相識超過十年的人感到驚訝。“我知道他為癌癥手術付出了很多,而且 iPhone 是蘋果在手術后第一款真正意義上的新產(chǎn)品。然而,當聽到一個人如此形容將一款手機推向世界的感受時,確實很讓人驚訝,特別是你知道他已經(jīng)有孩子了。你也這么想,是吧?”
但即使沒有那種使其復雜化的影響——被收養(yǎng)所造成的影響,喬布斯依然令人深感困惑。他的創(chuàng)造血統(tǒng)或許是因其親緣血統(tǒng)的復雜而復雜。似乎他并不是其血脈中唯一具有創(chuàng)造天賦的后代。他的親生妹妹同樣天賦異稟。她在他之后出生,與喬布斯同父同母——即喬布斯在斯坦福演講中所說的 “將自己為收養(yǎng)而生”的那對父母。他們那時是研究生,在喬布斯出世時還未成婚,但后來他們結為連理并有了一個叫 Mona Simpson 的女兒。之后她的父親拋棄了她們,Mona 的母親在威斯康星的 Green Bay 將其養(yǎng)大成人。Mona 并不知道她在加州有一個親哥哥,直到她的第一本小說 Anywhere But Here(在別處)即將出版時。她將這本書或多或少獻給了“我的哥哥史蒂夫”,并且出于對他們共同的牽掛,出于對那個在某種程度上同時遺棄了他們兄妹的男人的幻想,她寫了第二本小說,The Lost Father(離去的父親)。后來她寫了 A Regular Guy(一個凡人)。而事實上,這本書的主角是一個不凡的人。它描寫了一個腰纏萬貫的的企業(yè)家,一個從開始就具有“不僅無法與他人茍同,甚至對他人愿望和奇想都絲毫不予考慮”的性格、并希望“這個星球因為他的誕生而從此改換新顏”的人。這是一本小說,那個不凡的人名叫湯姆·歐文斯,他選擇的那個把自己看做一個藝術家而不是一個企業(yè)家的工作是生物技術。但這本書同時無情地描寫了這個因其復雜的生育狀況而使之擁有復雜的生育思想的男人——一個如同喬布斯一樣,在第一個女兒出生時未婚并因忙于開創(chuàng)一個永恒的技術,而為是否應當承認她為自己親生而遲疑的人。事實上,在此書出版十二年后,在喬布斯即將重返蘋果、距 iPod 誕生還有五年之時,A Regular Guy 依然是喬布斯其人及其思想的最好寫照——這不是一本如果 Henry James 發(fā)現(xiàn)他有一個名叫 Henry Ford(福特公司創(chuàng)始人)的親哥哥后可能會寫的書。雖然并非出自喬布斯之手,它依然是由他的部分血統(tǒng)所著,而它也回答了為什么在 2008 年,當喬布斯被問及對于 Kindle——這個明顯是對其創(chuàng)造天賦致敬的產(chǎn)品——的看法時,他不僅蔑視了 Kindle ,而且意義深遠地對其表示了蔑視。喬布斯不是那種會公然表明“人們不再讀書”的人;他是那種在他的妹妹——那個被他親生父母養(yǎng)大的人成為美國知名小說家后,公然表明人們不再讀書的人。當她寫了那本關于他的書后,沒有人再讀書了。
有一個喬布斯的故事。不是一個基于詳細時間地點的故事,因為人們在講喬布斯的故事的時候通常都不想帶上時間地點——他們害怕他會追查出自己。雖是一個平常的故事,但一個故事之所以平常是因為它所講述的事具有足夠的代表性。這是一個關于喬布斯在不受歡迎的地方現(xiàn)身的故事。有些讓人驚訝,但卻難以避免,因為他對其反對者的口袋同樣具有吸引力。那或許是一個與之敵對的公司的會議,或許是一些認為自己似乎并未得到喬布斯關愛的蘋果員工的集會??傊?,他站在他們面前,身著那套裝束,解釋著他的立場——關于為何這個公司應當站在他這一邊或者為何這些員工不值得他的關愛。這個故事并不長——那個在蘋果銷售人員面前破口大罵他們是“一群窩囊廢”的喬布斯和那個在斯坦福畢業(yè)生面前慷慨陳詞“ 你們時間有限,所以不要把時間浪費在活在別人的生命里”的喬布斯一樣真實。他的理論并不像他的設計,在邏輯上毫無破綻;他的簡約與之同行,而他的簡約是那么的令人信服、一針見血,而且?guī)缀鯚o可辯駁。但問題是,總會有一個大膽的家伙??倳腥苏境鰜碓囍f,眼前的這個問題并不像其他問題那么簡單。而喬布斯,會在幾乎瞬間將其擊潰,毫不遲疑。“聽著,我知道你是誰,我知道你在想什么,我也知道你將會想些什么,你錯就錯在這里。你知道,我也知道,所以別讓我們浪費對方的時間。”過后,人們紛紛慰問那個不幸的家伙,但人們安慰他并非因為人們認為他是對的,而是因為人們認為對的是喬布斯。他們的忠心也隨之轉移,他們的看似安慰的話語其實飽含歉意。他們已經(jīng)在給喬布斯賣命了。
·一個極限案例看“跨界”啟示 09/05/11
·重新發(fā)現(xiàn)禮堂 09/05/11
·世博德國館:一個城市的縮影 09/05/11
·忘掉創(chuàng)業(yè)板,忘掉IPO 09/05/11
·拉德芳斯:世界首個城市綜合體 09/05/11
觀點網(wǎng)關于本網(wǎng)站版權事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權負責。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。