
為了拍攝《家族圖譜》,邵逸農(nóng)夫婦回到老家的小鎮(zhèn)葛仙,尋找當(dāng)年外公的店鋪。店鋪早就拆了。緊挨著外公的老店,卻赫然矗立著一座大禮堂,高大而張揚(yáng)的建筑外觀,在一片青磚黑瓦的江南民居中顯得格外突兀、扎眼。門前黑乎乎的池塘里,漂浮著些垃圾大禮堂那恍惚的倒影。禮堂已經(jīng)多年不用,大門緊鎖。他們扒著門縫往里看,刺鼻的霉味透過(guò)狹窄的門縫撲面而來(lái),禮堂里面空空蕩蕩……禮堂的發(fā)現(xiàn)重新把他們帶入一個(gè)個(gè)熟悉又陌生的空間里。
畫面正前方有像太陽(yáng)一樣的光源,乍一看以為是盞吊燈。仔細(xì)察看,發(fā)現(xiàn)那只是墻上的一個(gè)洞,熾烈的陽(yáng)光毫不費(fèi)力地穿透并照亮這間陰暗破敗、凌亂不堪的屋子。所見之處,滿目瘡痍。天頂上屋頂?shù)墓羌苈懵稛o(wú)遺。已經(jīng)彎折的幾根架子橫七豎八,到了彎腰駝背的年紀(jì),孤伶伶懸垂在半空中。漂浮于天頂上的黃紙?jiān)谖萘荷想S風(fēng)搖擺、舞動(dòng),莫名的聲響幾乎穿透畫面刺入你耳朵。四周墻面上圍裹的灰暗布條,骯臟、腐朽。正廳地面堆滿了各式幾何形狀,大小不一的藏青色瓦礫碎片,它們隨時(shí)從屋頂上作自由落體運(yùn)動(dòng)落到地面。還有在瓦礫夾縫中冒出的雜草……寂靜、破敗中散發(fā)著神秘與騷動(dòng)。讓人想起《夜半歌聲》的開頭,一群年輕學(xué)生貿(mào)然地闖進(jìn)了那間神秘的劇院,故事隨之展開……
這是攝影作品《大禮堂:沈變》呈現(xiàn)的景象,那是一張永久定格的建筑內(nèi)景照片。
2000年,攝影師邵逸農(nóng)和慕辰為拍攝作品《家族圖譜》,回到老家小鎮(zhèn)葛仙,尋找當(dāng)年外公的店鋪。當(dāng)?shù)厝烁嬷麄兺夤牡赇佋缇捅徊鹆?。整條街上,他們發(fā)現(xiàn)緊挨著外公的老店,赫然矗立著一座大禮堂。高大而張揚(yáng)的外觀在一片青磚黑瓦的江南民居中顯得如此突兀、扎眼,那是1950年代仿前蘇聯(lián)的經(jīng)典建筑樣式。大門緊鎖,門前黑乎乎的池塘,漂浮著些垃圾和大禮堂那恍惚的倒影。
這個(gè)禮堂已經(jīng)多年不用,邵逸農(nóng)和慕辰扒著門縫往里看,刺鼻的霉味透過(guò)狹窄的門縫撲面而來(lái)。禮堂里面空空蕩蕩……在他們的記憶中,小時(shí)候的禮堂是一個(gè)熱鬧的場(chǎng)所,回蕩著喧囂的口號(hào)、歌聲、鼓掌聲、激奮的喊聲……禮堂重新把他們帶入一個(gè)個(gè)熟悉而又陌生的空間,喚起了他們內(nèi)心的追憶。無(wú)論是當(dāng)年的人聲鼎沸,還是如今人去樓空、一片破敗死寂,都同樣觸動(dòng)了他們。
后來(lái),他們?cè)趧e處又看到類似破敗荒棄的大禮堂,總有種感覺揮之不去。從那個(gè)時(shí)候起,邵逸農(nóng)和慕辰開始查閱和收集關(guān)于禮堂的資料,準(zhǔn)備、思考了兩年,才覺得自己可以開始拍攝那些禮堂了。他們攝像機(jī)鏡頭里的禮堂,曾經(jīng)在上個(gè)世紀(jì)輝煌一時(shí),而今命運(yùn)各異……

一個(gè)輝煌與憂傷的標(biāo)本
1933年的時(shí)候,中共早期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人阮嘯仙到了當(dāng)時(shí)中央蘇區(qū)首府瑞金。元太屋西側(cè)一公里的老茶亭密林中,聳立著一座“中央大禮堂”,禮堂是1933年8月動(dòng)工修建的。阮嘯仙在一篇文章里寫到:這座大禮堂系土木結(jié)構(gòu),八角形,看上去像頂紅軍八角帽,頗為別致。禮堂里開了好多窗,裝上玻璃,相當(dāng)明亮,這在當(dāng)時(shí)的山溝溝里算是宏偉的“現(xiàn)代化”建筑了。禮堂分兩層,一排排長(zhǎng)條木凳,可以坐千把人,堪稱“大”禮堂。1934年1月22日,中華蘇維埃共和國(guó)第二次工農(nóng)兵代表大會(huì)(簡(jiǎn)稱“二蘇大會(huì)”)在“大”禮堂召開。中央大禮堂內(nèi)掛起了十來(lái)盞汽燈,顯得頗有氣派。毛澤東致了開幕詞,大會(huì)討論和通過(guò)了“憲法大綱”、“蘇維埃建設(shè)”、“紅軍建設(shè)”、“經(jīng)濟(jì)建設(shè)”等決議案以及關(guān)于國(guó)徽、國(guó)旗、軍旗的決定。
這就是當(dāng)年著名的瑞金大禮堂,它和新共和國(guó)的特征有著那樣密切的聯(lián)系。紅軍主力長(zhǎng)征后,國(guó)民黨東路軍第10師、第36師占據(jù)瑞金,把大禮堂拆毀了。大禮堂于1956年重新修建,室內(nèi)陳列的是“二蘇大會(huì)”歷史場(chǎng)面復(fù)原,現(xiàn)在,它成為了全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,供后人參觀。昔日熱火朝天的活動(dòng)空間成為了愛國(guó)教育課本,在人們的觀賞下靜靜地回味著當(dāng)年的盛景。
在新中國(guó)成立之后的集體化時(shí)代,禮堂開始書寫它輝煌的歷史。20世紀(jì)五六十年代,在那些并無(wú)太多建設(shè)規(guī)劃的城鎮(zhèn)里,人們陸續(xù)修建起“人民大禮堂”,那是一種用于舉行典禮、公眾集會(huì)和演出的廳堂。山西翼城縣在1962年建起了自己的大禮堂。工程歷時(shí)3年,投資17萬(wàn)元,建筑面積1780平方米。禮堂正面有9級(jí)水泥臺(tái)階,臺(tái)上豎8根水泥柱,上端石子貼面,中間鑲嵌著毛體“人民大禮堂”5個(gè)大字。內(nèi)設(shè)有鑄鐵架木靠椅1400把。這是該縣城有史以來(lái)首座大型建筑,也是政治、文化活動(dòng)的場(chǎng)所。在全國(guó)各地,這樣的人民大禮堂數(shù)不勝數(shù),他們有著相同的名字,相同的色調(diào),相同的外形,甚至連內(nèi)部裝飾也是相同的。
禮堂把人們從家庭的原子狀態(tài)中拉出來(lái),將人們引入集體化的生活方式,成為中國(guó)人精神生活的匯聚地,成為集體生活最重要的公共空間。禮堂在那個(gè)時(shí)期被無(wú)以復(fù)加地興建與發(fā)展。在接下來(lái)的那個(gè)動(dòng)蕩的10年里,禮堂甚至成為“凈化和改造”靈魂的場(chǎng)所,那個(gè)時(shí)候,在這擁擠而又透明的場(chǎng)域中,愛與恨都失去了自由。在翼城縣,批斗會(huì)、斗爭(zhēng)會(huì)、聲討會(huì)、辯論會(huì)、報(bào)告會(huì)、表彰會(huì),都曾經(jīng)在人民大禮堂這里舉行:有群眾變成光榮的先進(jìn)者,也有被打成恥辱的反革命,還有飄浮在空中的激情口號(hào)和無(wú)數(shù)高高揮舞的紅寶書。
邵逸農(nóng)認(rèn)為,禮堂就像一個(gè)標(biāo)本,一個(gè)中國(guó)近代歷史的標(biāo)本。那些曾經(jīng)顯赫一時(shí)的禮堂,承載著過(guò)去半個(gè)世紀(jì)中國(guó)的歷史,滲透在每個(gè)人的個(gè)人記憶里。今天,物質(zhì)領(lǐng)域前所未有地高速增長(zhǎng),“新的就是好的”覆蓋著城市化進(jìn)程。禮堂所具有的公共空間的性質(zhì)正在蛻變。
邵逸農(nóng)和慕辰的作品《大禮堂》系列中的那些影像,來(lái)自銀村、橫江工人俱樂部、長(zhǎng)汀、葛仙、陽(yáng)鄭、金灘鎮(zhèn)下居、興國(guó)文昌宮、大興善寺念佛堂、浦口、第任宅前、洪都電影院、小橋、安源、礦山、曹宅。
作品中,除有供后人瞻仰、紀(jì)念,具有革命歷史價(jià)值保存下來(lái)的禮堂外,今日尚存的禮堂正經(jīng)歷著功能變遷:城里的禮堂大部分都已被拆除,剩下的禮堂面貌全非,被改造為舞廳、溜冰場(chǎng)或是電影院。在農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn),禮堂已經(jīng)成為俱樂部、電影院、火鍋城、員工食堂、工廠車間、倉(cāng)庫(kù),甚至變成佛堂、鄉(xiāng)村教室和大門緊鎖的空曠廢墟。

記錄即將逝去的影像
2003年的六七月份,邵逸農(nóng)和慕辰到了江西,發(fā)現(xiàn)銀村的禮堂。禮堂已經(jīng)變成一個(gè)學(xué)校,邵逸農(nóng)一眼看到課桌上翻開的書本,小學(xué)生的書包,泥黃色墻上寫滿的毛主席語(yǔ)錄。村子里的人告訴他,禮堂是1966年修建的,當(dāng)時(shí)還找來(lái)村里書法寫得最好的人寫標(biāo)語(yǔ)。滿墻的紅色革命語(yǔ)錄讓邵逸農(nóng)一下回到了30年前那個(gè)年代,這是文革時(shí)代最純正的感覺。邵逸農(nóng)變得興奮起來(lái),連忙把在禮堂里的幾只黃牛趕出去,架起機(jī)器準(zhǔn)備拍攝。禮堂里的氣溫四十多度,蠅蚊亂飛。又熱又癢又激動(dòng),邵逸農(nóng)忘記打開翻板蓋。后來(lái)不得不重新補(bǔ)拍。
2003年到2005年間,邵逸農(nóng)和慕辰的足跡已遍尋中國(guó)東北、華北、江南、西南、西北區(qū)域。一年之中,至少有四五個(gè)月在外地拍攝。他們收集資料,研究地圖,詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝?,排查到他們需要的禮堂。更多的時(shí)候,夫妻倆好像是一對(duì)精明的偵探,邵逸農(nóng)甚至有這樣的感受:到后來(lái),他們只要一到某個(gè)農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn),就能聞出有沒有他們要找的禮堂。他們常常惋惜,拍攝禮堂的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上“拆”禮堂的速度!邵逸農(nóng)和慕辰感到有些悲哀,盡管過(guò)去摧毀祠堂修建新式禮堂的行為現(xiàn)在看起來(lái)有些荒唐,今天拆除這些禮堂的行為同樣是荒唐的。那些我們走過(guò)留下的痕跡,怎么可以輕易地抹去?邵逸農(nóng)和慕辰試圖通過(guò)拍攝這些命運(yùn)迥異的禮堂,讓人們思考自己的行為本身,思考對(duì)于歷史和現(xiàn)代的態(tài)度和看法。
邵逸農(nóng)和慕辰去過(guò)的李家溪禮堂,曾經(jīng)是一個(gè)祠堂。禮堂旁邊住著一家人,守著這個(gè)禮堂。禮堂的正面墻上掛著毛主席像、選舉的標(biāo)語(yǔ)、結(jié)婚時(shí)的大紅“喜”字,里面還陳列有他們家祭祖的牌位。使用了上千年的祠堂在50年前被廢止了,取而代之的大禮堂,在不過(guò)三四十年的喧囂和風(fēng)光之后,也變得如此清冷。
他們極力去辨識(shí)猜想這些禮堂里那些柱子上的文字,欣賞那些今人無(wú)法重復(fù)的木雕,分辨不清哪些文字是祠堂時(shí)期留下來(lái)的,哪些是禮堂時(shí)代的痕跡。他們感慨,中國(guó)人一面因其古老的文明而自喜,一面以非常實(shí)用的態(tài)度來(lái)遺忘或抹平歷史,或者重新描畫歷史。在《大禮堂》的影像中,現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出的景象猶如禮堂里斑斑駁駁的柱子,試圖把歷史一層層剝開。
接近本體的攝影
邵逸農(nóng)和慕辰在采用了平實(shí)的技巧:統(tǒng)一的主題風(fēng)格,“四平八穩(wěn)”的正面構(gòu)圖,平視的拍攝角度??墒?,畫面里的那些內(nèi)觀各異的禮堂,它們不露聲色,冰冷陌生。從較為寬廣的角度看,作為影像的禮堂,實(shí)為一段荒涼情感的內(nèi)在捕捉。類似杉本博司1970年代末拍攝的黑白照片《銀幕系列》。電影大師維姆·文德斯確信,一個(gè)攝影師的態(tài)度,或者說(shuō)他的“視角”定義了他的照片。“視角”無(wú)非是指影像制作者對(duì)存在于他的拍攝之前事物的道德感與敬意:盡最大可能地去尊重存在的對(duì)象,并保護(hù)你所傳達(dá)的實(shí)際真相。
邵逸農(nóng)始終對(duì)攝影技術(shù)發(fā)明最初的還原性本質(zhì)非常迷戀,那些早期的攝影作品,攝影師的觀念性、技術(shù)性并不是太強(qiáng),沒有太多的思想,只剩下機(jī)器和對(duì)象,攝影主要承擔(dān)的還是記錄功能。正是這種接近“本質(zhì)”、“本體”的攝影,讓邵逸農(nóng)感動(dòng)。他崇尚這種樸實(shí)的力量,即便是驚喜也要壓抑下去?!洞蠖Y堂》看似平靜、樸素的影像風(fēng)格中,以全景式、微妙的細(xì)節(jié)觸動(dòng)人心。這種觸動(dòng)不僅來(lái)自視網(wǎng)膜的感知,還來(lái)自復(fù)雜的情感和心理。這些照片呈現(xiàn)出一種憂傷的廢墟之景,拍攝力圖以圖像學(xué)的觀察方式,用一種盡可能理性、冷靜、單純的方式逼近對(duì)象,無(wú)意營(yíng)造中心、主次、強(qiáng)弱、對(duì)比,而強(qiáng)化一種畫面特有的平均感。把一切交由觀者,讓他們的眼睛在搜尋中獲得自己的感受。
·30分鐘車程,享受大型社區(qū)生活 09/05/11
·不識(shí)廬山真面目 09/05/11
·頤景華苑晉升地鐵上蓋物業(yè) 09/05/11
·英豪花園B型商住樓大社區(qū)新組團(tuán) 09/05/11
·江南新苑三期中大旁大型園林社區(qū) 09/05/11
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。