
二月的最后一天,阿麥書(shū)房關(guān)了。
這家位于繁華商業(yè)區(qū)銅鑼灣的書(shū)店已經(jīng)營(yíng)了五年,在香港的文化圈里頗有些名氣。和香港許多有品格的小書(shū)店一樣,阿麥的書(shū)不那么大眾,文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù),還有一些原創(chuàng)歌手的CD和擺放在一臺(tái)舊雪柜里的臺(tái)灣角頭音樂(lè)。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),阿麥都被認(rèn)為是香港的小書(shū)店中既有自己的堅(jiān)持又善經(jīng)營(yíng)的佼佼者,在經(jīng)營(yíng)狀況好的時(shí)候還在灣仔的藝術(shù)中心開(kāi)了一家阿麥書(shū)房別館。但最終,在別館結(jié)束營(yíng)業(yè)兩個(gè)月后阿麥書(shū)房也停止了營(yíng)業(yè)。在結(jié)束營(yíng)業(yè)的通告里阿麥的主人說(shuō),“在經(jīng)營(yíng)成本高且利潤(rùn)微薄(有利潤(rùn)過(guò)嗎?)的實(shí)際環(huán)境下,要維持一家位處銅鑼灣的實(shí)體書(shū)店實(shí)在是太奢侈了。”
同樣覺(jué)得奢侈的還有一家叫正文的小書(shū)店,不久前它也結(jié)束了銅鑼灣店的營(yíng)業(yè),計(jì)劃搬往沙田,一個(gè)租金比銅鑼灣便宜許多的地方。
香港人多地少,地面鋪位租金昂貴,在銅鑼灣、旺角這種人潮涌動(dòng)的商業(yè)區(qū)更是如此,而香港的小書(shū)店又多集中于這兩個(gè)地區(qū)。于是為了降低經(jīng)營(yíng)成本,小書(shū)店只好紛紛爬往樓上,也因此有了一個(gè)別稱——“二樓書(shū)店”。其實(shí)所謂的“二樓”只是一個(gè)代詞,越來(lái)越多的小書(shū)店搬到七樓、八樓,甚至十幾樓。即便是這樣,維持生存也是不容易的。
在銅鑼灣時(shí)代廣場(chǎng)對(duì)面有家叫做人民公社的書(shū)店,書(shū)店連同旁邊可以坐下看看書(shū)喝杯茶的地方總共不足四十平米,這在香港的小書(shū)店中已不算小了。一個(gè)周末的午后,約了朋友在那里談事。近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里店里來(lái)了六撥客人,其中五撥是來(lái)買奶粉或詢問(wèn)奶粉相關(guān)事宜的。原來(lái),自去年九月毒奶粉事件之后書(shū)店就增加了一項(xiàng)新的業(yè)務(wù)——代賣日本奶粉,而看上去賣奶粉顯然比賣書(shū)容易得多。唯一的例外是一位四十出頭的男子,進(jìn)門后他直接走向店員:“您這兒有沒(méi)有《溫家寶傳》?”店員顯然沒(méi)有聽(tīng)懂男人濃厚的北京腔,“對(duì)不起,您要什么?”,這時(shí)男子自己看到了他需要的書(shū),“嘿,還真有”,他從收銀臺(tái)旁的書(shū)架上拿起書(shū),翻到封底,“這香港出的書(shū)還真貴”,男人一邊說(shuō)一邊掏出錢包付了款。在店員找贖的間隙,他打量了一下周圍的書(shū)架,目光最終鎖定在他剛剛找到他需要的書(shū)的那個(gè)架子,其實(shí)那是整個(gè)書(shū)店最顯眼的一個(gè)書(shū)架,進(jìn)門后目光自然落到的地方。這個(gè)架上的書(shū)不按類別分類,除了那些用現(xiàn)任或離任的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人做封面的,如《胡錦濤傳》、《溫家寶傳》、《中共改革三十年黑幕》、《中共高官夫人秘聞》等,也有如《墓碑——中國(guó)六十年代大饑荒紀(jì)實(shí)》、《失落的一代——中國(guó)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)》、《張東蓀和他的時(shí)代》,顯然,他們都有一個(gè)共同的身份——禁書(shū)。
開(kāi)放自由行后內(nèi)地游客來(lái)香港變得容易,于是游客的購(gòu)物清單也從最初的珠寶首飾、數(shù)碼產(chǎn)品、奢侈品牌擴(kuò)展到方方面面,這其中當(dāng)然包括了書(shū)。清單上的書(shū)是在內(nèi)地?zé)o法買到的,除了一些內(nèi)地尚未出版的港版、臺(tái)版和英文書(shū),更多的是在內(nèi)地?zé)o法出版或雖出版卻被禁止發(fā)行的,也就是大家平常所說(shuō)的“禁書(shū)”。精明的商家注意到了大陸游客對(duì)禁書(shū)的興趣,在商務(wù)、大眾這樣的大型連鎖書(shū)店,甚至?xí)袔讉€(gè)書(shū)架專門售賣禁書(shū),雖然其中不乏東摘西抄的“文摘書(shū)”和無(wú)根無(wú)據(jù)的“自編書(shū)”。
在銅鑼灣、旺角這種自由行游客集中的地區(qū)賣禁書(shū)絕對(duì)是一個(gè)不小的誘惑,但多數(shù)小書(shū)店并不會(huì)將禁書(shū)作為分類依據(jù)或僅僅因?yàn)槭墙麜?shū)就將其擺上書(shū)架。
旺角的西洋菜南街是小書(shū)店云集的一條街,這里的樂(lè)文、序言、新亞都是些口碑不錯(cuò)的二樓書(shū)店。在這里當(dāng)然也會(huì)有那些在內(nèi)地?zé)o法買到的書(shū),像楊繼繩先生的《墓碑——中國(guó)六十年代大饑荒紀(jì)實(shí)》,王力雄先生的《我的西域,你的東土》,戴晴女士的《張東蓀和他的時(shí)代》,但他們都按照各自的分類被放在不同的書(shū)架上,和店主精心挑選的其他書(shū)一樣。
小書(shū)店因?yàn)樾?,自然不?huì)做到種類齊全,但讓他們引以為傲的也正是這“小而精”。和大型連鎖書(shū)店不同,這些有風(fēng)骨的小書(shū)店少有熱門的經(jīng)濟(jì)讀物或各種成功指南,他們更多地秉持著文史哲的傳統(tǒng)。除了經(jīng)營(yíng)書(shū),他們還會(huì)定期舉辦討論會(huì)、各種講座,有些書(shū)店甚至加入獨(dú)立出版的行列,自己出版一些不被大出版社看重的文學(xué)類書(shū)籍。
在一個(gè)經(jīng)濟(jì)至上的城市里,這些二樓書(shū)店在頗為隱蔽的空間守護(hù)著一份文人的雅氣。但這份守護(hù)卻異常艱難,青文、洪葉、文星、阿麥,一個(gè)個(gè)熟悉的二樓書(shū)店先后關(guān)了。那些還在營(yíng)業(yè)的也大多步履維艱。
不久前香港財(cái)政司司長(zhǎng)曾俊華公布了2009-2010年的財(cái)政預(yù)算案,市民滿意度比去年下降了38%,媒體上各種批評(píng)的聲音不斷,但對(duì)于預(yù)算案中文化部分的內(nèi)容卻鮮有人提及。經(jīng)濟(jì)不好,國(guó)計(jì)民生才是大事,文化自然不重要了。至于這些小書(shū)店,就更是沒(méi)有人會(huì)關(guān)心,政府不會(huì),民眾也不會(huì)。
·恒基兆業(yè)中報(bào):內(nèi)地土儲(chǔ)過(guò)千萬(wàn) 09/03/20
·上?!皟蓚€(gè)中心”政策有望獲批 09/03/19
·戴德梁行獨(dú)家代理瑞安沈陽(yáng)中匯廣場(chǎng) 09/03/19
·中原地產(chǎn)兩員工承認(rèn)行賄及受賄罪 09/03/19
·高力國(guó)際:全球?qū)懽謽欠治鰣?bào)告 09/03/19
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。