
與央視為鄰
大火熊熊,三號樓旁觀著一切。這是一座1998年建的14層居民樓,在CBD閃爍的巨型寫字樓群中很是顯眼。高大鐵皮廣告牌圈住了央視新址,把三號樓也當(dāng)作圍墻的一部分,一半住家的窗戶都正對當(dāng)時著火的綜合樓。“這個樓是燈下黑,著火的時候我一點(diǎn)不知道,因?yàn)樘?。樓矮,頂層才到央視的腰。是住在團(tuán)結(jié)湖的朋友打電話給我,‘你們頂上著大火了!’我這才抬頭——平時誰還要抬頭呢?好家伙,也就是10分鐘的時間,頭頂上的大火就像龍一樣躥了下來。 ”
與著火的大樓間約30米,是賀永存的陽臺。“吃完飯,就等著元宵節(jié)晚會,看看小沈陽出來不。”打點(diǎn)好一切。樂呵呵的賀永存老兩口和兒子、兒媳、小孫子,一同住在一套不足70平方米的公寓里。“大概是20點(diǎn)30分上下,電話突然響了,是平時和我一起玩的老朋友,我們每天在公園打乒乓球。”住在團(tuán)結(jié)湖的球友對賀永存極為擔(dān)心,“我往窗外一看,哪著火了?他說,抬頭!”賀永存算是最晚看到大火的三號樓居民。在這棟樓里,大部分的家庭結(jié)構(gòu)是五六十歲的老兩口帶著兒女同住,元宵節(jié)這一天大部分人選擇了央視的元宵晚會。“我們本來最愛看BTV5,但是因?yàn)樯w央視大樓以后總說我們要拆,不給我們發(fā)機(jī)頂盒,也沒什么可看的了。”
賀永存覺得火雖然大,但還沒有蔓延的勢頭,“看起來還是能撲滅的”。他拿出自己的DV站在陽臺上拍攝,“這時候煙花還沒放完,心里頭還沒有害怕的念頭,以為小事故很快就能搞定了”。等煙花終于放完,賀永存卻看到火越來越大,“我本來是橫著拍的,火龍就開始向下?lián)?,我手上機(jī)子趕緊跟著拍,取景框都裝不下了,我把機(jī)子豎過來,結(jié)果機(jī)器停拍了,我拍下來了最近但是卻不連貫的畫面”。賀永存的畫面的確非常近,近到火焰的熱度已經(jīng)使畫面出現(xiàn)了一點(diǎn)變形,“ 開始烤臉和手了”。賀永存這才覺得不對勁了。“我看到消防車從紅廟那個方向開過來,我還以為別的什么地方著火了。結(jié)果消防車到呼家樓橋,掉頭轉(zhuǎn)進(jìn)了央視工地。”“壞了,是這樓著火了!屋里烤得慌,這才感到熱浪撲面而來了。我說我先下去,讓兒子帶著小孫子,兒媳帶著我老伴,離開家。”
慌亂中一家人失去了聯(lián)系,誰的手機(jī)也打不通。2歲的小孫子一開始一句話不說,他爸爸說,“我只好騙他,你看這個焰火多大多好看,大火炬啊!和剛才那些煙花都是一起的,你看這么多人都來看啦!孩子居然開心地笑起來,到現(xiàn)在還覺得很好玩”。賀永存則在樓下碰到了潘石屹,“潘石屹帶著老婆孩子,拿著相機(jī)也在拍,我走過去給他看我拍的火龍,他說拍得真好,給他當(dāng)下就拷走了,現(xiàn)在就在他博客上貼著呢”。賀永存拍的照片相當(dāng)清楚,把火勢從起點(diǎn)到后來熊熊燃燒的過程都交代了。“那一條到底是什么?大家都說是觀景電梯,怎么會在10分鐘之內(nèi)貫通全樓呢?”賀永存拍到后來忽然激動起來,不再把自己當(dāng)作一個看熱鬧的鄰居,而成了現(xiàn)場最貼近、忠實(shí)的記錄者。在錄像中,能聽見很多人過來圍觀和議論的聲音,但賀永存的聲音卻有抑制不住的憤怒:“都過來看看!燒一個火苗子就沒了一百塊錢!這就是這場大火!”
更多樓里的居民本來是抱著欣賞的態(tài)度看煙火的,也是他們最早發(fā)現(xiàn)了這場盛大煙花所造成的可怕。胡明光的老母親看元宵晚會時,聽見“那花特別的響,震得你覺得地都在顫,玻璃窗都在震,連馬路對面小樓的玻璃都轟轟響”。老人說自己本不是愛看熱鬧的人,可突然看見其他樓的玻璃里映出來的禮花,吃了一驚:“我心想,這不是國慶時才會放的大花么?”她顫顫巍巍坐電梯下樓去看,早已經(jīng)有不少鄰里街坊都在抬頭贊嘆了。胡明光自己也買了煙花,“和兒子拿上買好的煙花爆竹,到樓下燃放。放了沒多久,央視開始放花了。我和兒子說:你看他們比我們放得漂亮,也放得響,咱們不放了,看他們放吧!”兩人高高興興地看。“ 奧運(yùn)禮花都來了,五環(huán)、笑臉真是太好看了。不過煙花最多冒青煙,這怎么冒起黑煙來了?我說今年煙花太怪了,還有黑色的。”胡明光忽然覺得不對,立刻跑到央視大鐵圈子的入口處,對保安說了:“我說讓他們整幾個滅火器去樓頂看看吧,這怎么回事?保安說,你離遠(yuǎn)一點(diǎn),現(xiàn)在出入都是領(lǐng)導(dǎo)的車子,你不要擋住路。我說你抬頭看看啊,不對勁!他很輕蔑地讓我快走!”
危險的家
“一下子幾十層都燃著了,我們站在馬路上,樓上飄灑下來的東西辨不出顏色,像雪花一樣撲面而來。”讓胡明光一家印象最深刻的是,大塊燃燒的物質(zhì)飛過他們居住的三號樓,墜落到朝陽路上來。王武麗和7歲的孫子在家收看重播的北京臺春節(jié)聯(lián)歡晚會:“我記得特清楚,小沈陽快上場的時候——我孫子愛看,我專為他等著看這個——突然聽見樓道里有人喊說著火了。我衣服也沒穿上,拿被子把我孫子一裹就跑了出來。”她本以為是樓道里著了小火,下了樓才發(fā)現(xiàn)是家對面的央視著了大火,“我想回去拿錢,一輩子也就那么點(diǎn)錢,但是警察攔著不讓再進(jìn)樓了”。
那時,胡明光已經(jīng)返回家中,他讓妻子和兒子先到樓外躲避,自己在家陪著母親。他說,據(jù)他觀察,前來滅火的消防車“只怕都有上百輛”??伤R上發(fā)現(xiàn),消防車并不能有效地滅火。“我看他們的水槍大多只能達(dá)到那個平臺的高度。”他指著北配樓中部突出的一塊地方,那里正對著7樓胡家陽臺。將近21點(diǎn)30 分,“火燒得最大的時候,北面墻呼呼地朝陽臺上下‘火雨’,那真是‘火雨’,一個個火球往下掉,迎面朝陽臺上飛”。他決定帶母親撤離,“什么東西都沒拿,抓起一件我母親的衣服就往外趕。老人家還擔(dān)心家里的財產(chǎn),我說,媽,再不走可就別想再出去了,留得人在,就算燒掉了以后也能賺回來”。“我那時嚇得腿都軟了,路都走不了。”老太太說。胡明光連攙帶抱把母親撤出了樓:“幸好當(dāng)時電梯還沒停,我們連內(nèi)屋的門都沒關(guān),有的人家連大門都沒來得及關(guān)上。”
21點(diǎn)30分,派出所民警和居委會工作人員的敲門聲讓14層留在家里的李霞放棄了最后的堅守:她正把家里晾曬的衣服收下來,一遍遍用水澆濕陽臺。“火光越來越大,聽到窗戶外噼里啪啦的,樓道里味道已經(jīng)很重了,開不了門。”李霞始終不相信,這火就能把央視大樓燒沒了,“我看著這樓起來,知道花了多少工??!政府花了多少錢??!不會有危險!”她還記得對門獨(dú)居的老太太臥病在床,也不愿離家。派出所的民警勸她:“您沒見這樓著得這么厲害,要是和美國那兩棟樓似的,像火柴棍一樣塌下去,咱這樓也躲不過啊。”李霞聽著這話,再也不能相信自己的判斷,和對門老太太一起最后離開了三號樓。
誰也說不清楚當(dāng)時的組織情況,有人說,“站在樓上看,3輛消防車只有1輛進(jìn)了央視的院子,里面的小轎車還往外跑呢,消防車哪能進(jìn)去?”四周所有的大街上站滿了人,“都是團(tuán)結(jié)湖那邊住的,本來來看煙花,結(jié)果成了看大火,人越聚越多”。逃離家的居民們和圍觀的大批人群一同聚集在周圍的道路上,并隨著警戒范圍的不斷擴(kuò)張向北向東離去。“好多人都是穿著睡衣或者單衣出來的,我愛人就沒穿襪子。”李霞說。王武麗抱著嚇壞的孫子在街邊凍得哆嗦,“孩子還只穿著拖鞋”。她抱著孫子去東邊一公里開外的麥當(dāng)勞,給孩子要了杯熱水,又找了兩張椅子,鋪上被子,讓孩子先睡了一覺:“警戒線已經(jīng)拉到了那里,避難的居民很多。麥當(dāng)勞的人很好心,告訴我們,只要是我們樓里的居民,盡管在這踏踏實(shí)實(shí)地待著。”
零點(diǎn),露天避難的居民得知政府正組織他們?nèi)胱「浇穆灭^,通上了電話的家人得以重聚。凌晨一兩點(diǎn),火勢漸漸平息,人潮漸漸散去,部分居民已經(jīng)前往親屬家落腳,留下的三號樓居民陸續(xù)在呼家樓賓館和朝陽賓館安頓下來,才發(fā)現(xiàn)“我們的臉都給熏得黑一道白一道了”。較早離家避難的顧大爺沒在街上待太久,他找到附近一家經(jīng)常光顧的理療室,“找他們要了一張小床,借宿一宿”。第二天早晨,他想回家看看時,才知道鄰居們已經(jīng)被統(tǒng)一轉(zhuǎn)入了附近的賓館。
CBD核心區(qū)的平民生活
央視新址工地坐落于東三環(huán)和朝陽路交叉路口的東南角上,這一帶是北京CBD核心區(qū)。新址西側(cè)沿三環(huán)往南向國貿(mào)橋方向,依次是泰康人壽、民生銀行、普華永道、國貿(mào)等高級寫字樓。新址北面的朝陽路一側(cè)則相對不那么繁華,路北幾棟紅色的舊民宅建于上世紀(jì)50年代,已經(jīng)在拆遷中。在路南,央視文化中心工地北側(cè),從西往東依次坐落著3棟居民樓?;馂?zāi)發(fā)生后,這3座居民樓中的600名住戶被疏散安置在附近10多家賓館、飯店中。新苑三號樓是3棟樓中最西邊的一棟,最靠近起火的央視新址北配樓。
這棟樓的窗子很小,整齊又密集地排列著,“一門12戶”,每戶約在60平方米左右,都居住著一家兩三代人。樓里有200戶居民,因?yàn)椴疬w,2005年搬走了將近一半,還有100多戶人家因?yàn)椴粷M于協(xié)議價格,沒有在拆遷協(xié)議上簽字。“我們這樓才給1.6萬元/平方米,對面街道的小舊樓還給 3萬元呢。”三號樓的居民們大都是上世紀(jì)70年代,甚至50年代就起就住在附近的老住戶,房產(chǎn)一代代傳下來,“小一輩都是老一輩看著長大的”,“鄰里上下都認(rèn)識,很和睦”。從上世紀(jì)五六十年代起,朝陽區(qū)成為北京市工業(yè)基地的主要所在地,化工、汽車、機(jī)械等傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)都集中在這里。大型廠房遍布,據(jù)老人們回憶,現(xiàn)在央視新址所在地,原本是北京汽車制造廠,這里老一輩的住戶也大多是附近廠里的職工。當(dāng)時住宅是成片的平房和簡易樓。“這里一點(diǎn)不偏僻,因?yàn)橛写蠊S在,生活配套的設(shè)施在當(dāng)時也都比較完善的。那時候朝陽路這塊兒還是一條小馬路,劃分了自行車道。路邊上都種上了樹,可整齊了。”
胡明光的父母從1971年起就住在這里,剛開始住的是平房。1979年大地震后,經(jīng)過統(tǒng)一的危房改造,一家人也住進(jìn)了四戶、兩戶合居一套的簡易樓。這種簡易樓存續(xù)了近20年時間。上世紀(jì)80年代前期,緊鄰北汽廠的大北窯一帶建立了朝陽區(qū)公共汽車大型起始站,東三環(huán)也開始建設(shè),逐漸變成北京東部重要的交通樞紐。上世紀(jì)80年代末以后,北汽周邊更是建起了國貿(mào)中心、中服大廈、招商大廈等當(dāng)時最高檔的寫字樓。1993年,北京市城市規(guī)劃設(shè)計研究院編制完成了《北京市商務(wù)中心規(guī)劃》,將CBD的范圍確定為西起東大橋路,東至東三環(huán)路,南起光華路,北至朝陽路。北京汽車廠也就是現(xiàn)在的央視新址,恰好位于這個初始版圖的邊緣。胡明光們始終享受著的,是城市建設(shè)帶來的便利,他們?yōu)樽约郝斆鞯倪x擇自豪——沒有選擇在東五環(huán)以外的新房子,那里雖有80平方米卻遠(yuǎn)離了中心的便利。
1994年北京CBD開始建設(shè),大量簡易樓拆遷,鄰里們被分到不同地區(qū)的過渡房。幸運(yùn)的是,在距北汽4公里的十里鋪?zhàn)×?年過渡房后,1998 年10月,胡明光一家又回遷到了北汽旁新建的三號樓。CBD的商業(yè)寫字樓和高級百貨商場越建越多,在一片拆遷大潮中,三號樓奇跡般一直留存下來。居民們大多很有本地“土著”的自豪感,并不覺得狹小的居住環(huán)境和周圍的繁華格格不入,相反,他們一致認(rèn)為CBD帶來了無窮盡的幸福感。交通讓居民們感到愜意:附近的立交橋建了起來,鄰近東三環(huán),地面公交網(wǎng)四通八達(dá)。2008年7月北京地鐵十號線開通以后,從三號樓到金臺夕照站步行時間只有5分鐘。
盡管地處生活水平最高的地帶,居民們卻根本不用為物價發(fā)愁。對他們來說,只要不搬走,繁華就意味著一切便利。“紅領(lǐng)巾公園、水錐子、小莊、石佛營都有早市,拉輛旅行車就去了。蔥6角錢一斤,蘿卜1塊錢六七個,便宜得我們都覺得人家農(nóng)民真是不容易。”對于老人們來說,附近遍布的醫(yī)院讓他們感到安心:“平時可以去小莊醫(yī)院,有了大毛病還可以去朝陽、光華這些大醫(yī)院。”“周圍還有公園,走到團(tuán)結(jié)湖公園只要15分鐘,還能扭秧歌跳舞。”
眼看起高樓,眼看燒毀了
幸福生活2005年發(fā)生了變化。居民們發(fā)現(xiàn),陽臺底下的北汽廠址被人買了下來,挖了10層樓深的地基,“那么牢固的廠房,大片拆遷,天天的聲音和地震一樣。我們當(dāng)時還想,誰那么有錢,買了這么大塊地蓋房子,后來才知道這里是央視新臺址。”胡明光回憶,“從我家陽臺往下看就是他們挖的坑,離得這么近,我們還擔(dān)心會不會傷到樓的地基”。新樓的建設(shè)給居民們帶來的第一個困擾是噪音和光污染。“每天半夜里都有大貨車運(yùn)建筑材料、卸鋼板,哐哐哐,根本睡不著覺。”他說,“我媽每天吃安眠藥都睡不著。說出來你不信,兒子睡覺要先塞上耳塞,再在左右兩邊各堵上一個枕頭。那也不頂用,經(jīng)常要到早上5點(diǎn)才能睡熟,過兩小時鬧鐘響根本聽不見。那燈光照的晚上和白天一樣,拉上3層窗簾都不管用。”
但居民們依然固執(zhí)地認(rèn)為這里是自己的家,“四輩子以前就在這了”。2006年底,被稱為北配樓的35層電視文化中心實(shí)現(xiàn)結(jié)構(gòu)性封頂,居民們發(fā)現(xiàn),自己的家再也不能從南面陽臺的窗口獲取陽光了。“每天下午15點(diǎn)4分,有五分鐘的陽光。”2007年9月發(fā)生的事情引起了居民更大的不滿。“我清楚記得是9月21日,垃圾站門上貼了張通知,說是要我們樓拆遷。”拆遷款是每平方米1.6萬元,樓里一半住戶不滿意這個水平,就都成了“釘子戶”。搬遷的地點(diǎn)是在11公里外的常營,新房是期房,大多是80平方米左右的兩居室。因?yàn)橐疬w,央視付給每戶居民每月120元的噪音費(fèi)也就此停發(fā)了。“從寸土寸金的東三環(huán)搬到東五環(huán)外的常營去?”胡明光用笑話的口吻說,“我從三號樓到光華路的單位步行只要十幾分鐘,兒子在雙井找到一家英資公司的工作,步行也只要半小時。 ”他們?nèi)ビ懸胍糍M(fèi)沒什么結(jié)果,給市長熱線打電話,也說管不了。
“煙花不是第一次放,放了第三年了。”居民們對于央視作風(fēng)都有共識。2月10日從賓館回到家里取東西的居民們,在樓道和房間里聞到了刺鼻的氣味,“就是化學(xué)物品燒著了留下來的味道”。李霞打開家門,發(fā)現(xiàn)屋里床單被罩都變成了黑色,地板刷上好幾遍都刷不干凈。剛擦過的家具一會兒又是一層黑灰,“ 這還是沒起風(fēng),要起了風(fēng),誰知道會刮下什么東西吹到我們的陽臺上來”。胡明光陽臺的窗臺上備著兩個小鏟子,前兩天,他把著火當(dāng)天窗框槽里塞滿的焦炭一樣的物質(zhì)鏟了干凈,可如今又覆上了厚厚一層。“著火第二天朝陽路上的渣滓積得絕對有1厘米厚,我看環(huán)衛(wèi)工人沖了12遍都不止。”胡明光的母親掀起拖鞋的底來,白色的鞋底已經(jīng)變成了炭色,“這還是刷過幾遍的”。不僅僅是揚(yáng)塵和渣滓,這幾天回過家的居民們覺得在屋里待長了“嗓子干疼,眼睛睜不開”。有人指著自己的眼睛:“這兒還紅腫的,上午剛?cè)メt(yī)院看過,花了470塊錢,心臟都心動過速。”
大家都在等待一個“說法”。讓居民們擔(dān)心的是被燒得露出支架的北配樓是否真的安全,“他們說主體結(jié)構(gòu)沒有損壞,可是那么大的火燒了那么久”。“ 我找到街道,他們告訴我樓絕對不會塌,可沒有人肯給我寫個字據(jù),我怎么相信呢?”一個78歲的老教師到處感謝著街道辦、政府的幫助,一邊又擔(dān)心得受不了,“我出來的時候老伴也跑散了,我出來只拿了我們金婚紀(jì)念的照片”。“就算樓是安全的,可這樓以后又要重修,之前的噪音污染又要重來一遍,我們該怎么辦呢?”
2月13日20點(diǎn),央視新址辦的副主任來到居民們暫時居住的呼家樓賓館。他拿出一張紙條,念了3行字,大意是表達(dá)對居民們的歉意。“今天早上我去晨練,乒乓球玩了一會就是黑色的了。我該帶來給您看看,是黑色的。那是在2公里以外的晨練場。”賀永存說,“為了噪音和污染我們?nèi)塘诉@么多年,從選址到建造,到完工內(nèi)裝,到大火,我看著央視從一個大坑變成了今天的樣子。沒想到一把火就給燒了。”一個女士插話:“我們過去看工體放煙花,那是圍了一圈的消防車啊!你們呢?消防不讓放你們還放!”多年的不滿夾雜著對自己家園的復(fù)雜感情,一句句話圍繞著面無表情的副主任。“我們天天看央視,你們是全世界最大的一張嘴,一說話就是13億人的聲音。‘3·15’消費(fèi)者要維護(hù)自己的權(quán)益是你們說的,春節(jié)期間燃放煙花爆竹注意安全也是你們說的,你們說得多好?。〕隽诉@么大事情,《焦點(diǎn)訪談》怎么還不來啊?”
·枝川一郎:從建筑的角度看文化與傳統(tǒng) 09/02/19
·央視“元宵”:城市CBD的安全挑戰(zhàn) 09/02/19
·“玩笑”開大了 09/02/18
·戴德梁行:2008第4季度廣州市場透視 09/02/18
·廣地花園原老板被控侵占罪 可能面臨5年刑期 09/02/18
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。