
國(guó)畫大師潘天壽的外孫朱仁民是中國(guó)第一位擁有私人島嶼的島主,因癱瘓5年間與小島每日相望,在奇跡般的恢復(fù)行走后他立志將小島作為自己的歸宿。在經(jīng)歷了十年常人難以想象的小島改造工程之后,朱仁民終于如愿以償?shù)匕研u獻(xiàn)給了世界。
我們?cè)绯康竭_(dá)舟山,打通了朱仁民的電話。他已于前一天從杭州乘坐6個(gè)小時(shí)的大巴抵達(dá)。這位身穿紅色唐裝和土黃色大頭鞋的藝術(shù)家兼景觀設(shè)計(jì)師,正準(zhǔn)備去浙江臺(tái)州人開的燒餅油條攤子上吃早餐。“小時(shí)候只要有燒餅油條吃,我就以為共產(chǎn)主義快到了。”朱仁民笑著說。
如今雖然擁有數(shù)以億計(jì)的身家,朱仁民依然覺得,燒餅油條是最好吃的早餐。因?yàn)槲覀兊牡絹?lái),朱仁民放棄了臺(tái)州人的燒餅油條攤子,帶我們到了一家較大的飲食店去早餐。在眾多美味的海鮮面前,他依然選擇了米粥加油條。
一行人驅(qū)車快到朱仁民的小島時(shí),他指著遠(yuǎn)處說:“你們看,我的小島像不像觀音?”眼神隨著他的手指伸向遠(yuǎn)處,只見一座“觀音”臥在茫茫海水中。陽(yáng)光燦爛,萬(wàn)丈光芒流轉(zhuǎn)在“觀音”左右,周圍是汪洋大海。這一段海域叫蓮花洋,朱仁民自稱“蓮花洋人”。
一條長(zhǎng)達(dá)800米的花崗石長(zhǎng)堤通往朱仁民的小島。這條寬敞的長(zhǎng)堤上,500個(gè)羅漢列隊(duì)站立,形態(tài)各異,皆笑容可掬,仿佛歡迎所有遠(yuǎn)道而來(lái)的人。這些羅漢都是朱仁民親自雕刻的。從給羅漢造型到做成雕塑,直到把每個(gè)重達(dá)1噸的羅漢從遠(yuǎn)在福建的雕塑廠運(yùn)到舟山自己的小島上,朱仁民都是親力親為。長(zhǎng)路漫漫,羅漢們又重,因車身太大,運(yùn)輸途中還常被截下罰款。他說,光運(yùn)費(fèi)就耗資甚大,不過這還只是打造中國(guó)私人第一座島嶼這項(xiàng)浩大工程中的一小部分。
朱仁民年屆六十,看上去比真實(shí)年齡年輕。因?yàn)榇餮坨R,他不太上照,其實(shí)笑起來(lái)非常動(dòng)人。細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn),坎坷的經(jīng)歷依然在他的臉上留下了數(shù)不清的印記。他是個(gè)瘋狂而奇怪的夢(mèng)想家,喜歡自討苦吃;又是個(gè)少見的實(shí)干家,從無(wú)到有地打造了一個(gè)小島,來(lái)寄放他的夢(mèng)想。

苦難過往
朱仁民是國(guó)畫大師潘天壽的外孫。潘天壽,浙江寧海人,字大頤,號(hào)壽者,又號(hào)雷婆頭峰壽者,曾擔(dān)任浙江美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng),“文革”中受到誣陷與摧殘,1971年9月含冤而逝,時(shí)年75歲。他有二子三女:大女潘秀蘭、二女潘貞、大兒潘、三女潘曦、小兒潘公凱。潘公凱也是著名國(guó)畫家,至今仍擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。潘天壽的長(zhǎng)女潘秀蘭就是朱仁民的母親。
朱仁民從4歲開始跟著外公學(xué)畫,外公夸他:“仁民真能畫。”國(guó)畫大師陸儼少夸朱仁民是“將門虎子”,深得“潘老遺風(fēng)”。由于父親曾在國(guó)民黨銀行任高職,朱仁民7歲那年,一家五口人在“反右”運(yùn)動(dòng)中被下放到舟山。父親一直到去世為止,都沒有再獲得工作的權(quán)利。母親潘秀蘭擔(dān)任中學(xué)美術(shù)教師,靠每月30多元工資養(yǎng)活五口之家。為了減輕家里的負(fù)擔(dān),剛上初一的朱仁民就和哥哥瞞著母親,去外面幫人家干活掙點(diǎn)小錢。初中還未畢業(yè)時(shí),他已踏遍舟山群島。“我什么都做過,張網(wǎng)、出海、刷漆、打鐵,還在游泳池里當(dāng)過救生員,在中學(xué)里代過課。”
盡管家世顯赫,朱仁民的成長(zhǎng)過程卻與苦難和磨練緊密聯(lián)系在一起。他曾報(bào)考浙江美術(shù)學(xué)院并以高分考中,卻因?yàn)?ldquo;出身不好”名落孫山。求學(xué)無(wú)門,他早早開始為生計(jì)奔波,吃苦耐勞,自學(xué)成才。1978年到1979年,朱仁民在舟山越劇團(tuán)做舞臺(tái)美術(shù)。他一個(gè)人承包了所有的舞臺(tái)設(shè)計(jì)工作:布景、服裝、道具、硬片、網(wǎng)景、幻燈。“我一個(gè)人頂劇團(tuán)十個(gè)勞力,累得渾身都長(zhǎng)肌肉,但也獲得了很多練習(xí)繪畫的機(jī)會(huì)和條件。我把古代的服裝道具、燈光效果、造型手法和現(xiàn)代的構(gòu)圖、黑白灰處理手法全捏在一起。每天半夜熬著戲臺(tái)上散場(chǎng)后的燈光余熱,熱得渾身上下脫得赤條條,遍抹防蚊油蹲在尼龍紗幕里,用4分錢一支的蘸水筆尖整整畫了一年多。作品被好多家報(bào)紙轉(zhuǎn)載選登,一直弄到《全國(guó)連環(huán)畫精選集》中去。時(shí)下的人已不可能有我那時(shí)老僧補(bǔ)納的真功夫了。”
買島由來(lái)
1981年,朱仁民租用他曾經(jīng)當(dāng)過救生員的游泳池,創(chuàng)作一幅中國(guó)畫巨作《大道·海天篇》時(shí),不慎從高架上重重摔下,造成腰椎損傷。醫(yī)生斷言:“你再也站不起來(lái)了。”
病癱了的朱仁民沒有一分錢工資,甚至連租房和吃飯的錢都成問題。愛人必須工作,無(wú)法照顧他。母親潘秀蘭為兒子的境遇悲痛不已,每天背著人哭泣。
每天以淚洗面的潘秀蘭并非兩手空空。作為國(guó)畫大師潘天壽的長(zhǎng)女,她的手中握有潘天壽先生留下的120多幅國(guó)畫,價(jià)值連城。兒子受苦受難之時(shí),她卻把這些畫全部捐給國(guó)家,分文未取。“只要賣一兩幅,不但一家人都能過上好生活,病癱了的我也能吃上飯,有人照顧。”朱仁民這么說。但潘秀蘭認(rèn)為,父親潘天壽的一生就是為了“中華民族”,自己也沒有權(quán)利靠出賣父親的遺作過上好生活。
捐獻(xiàn)了全部畫作的母親,晚年卻居住在局促擁擠的房子里,困頓不堪。老人家希望能夠換一個(gè)大一點(diǎn)的房子,卻因?yàn)?ldquo;太多領(lǐng)導(dǎo)要換大房子”而未能如愿。癱瘓的朱仁民身無(wú)分文,陷入絕境。然而,天無(wú)絕人之路,朱仁民母親的學(xué)生提供了一個(gè)可以免費(fèi)入住的地方。這是一個(gè)已經(jīng)荒廢了的破廟,地點(diǎn)在如今普陀山上的隱修庵。某天,學(xué)生將朱仁民背入破敗不堪的廟中,約定每天送飯兩次。
朱仁民在荒山僻嶺上的破廟里整整躺了5年,陪伴他的是數(shù)不清的老鼠和屋梁上一條大蛇。大蛇的重要食物來(lái)源之一是老鼠,而老鼠的重要食物來(lái)源是朱仁民的食物。朱仁民不僅自己挨餓,還要擔(dān)心巨蛇挨餓。他請(qǐng)母親的學(xué)生帶來(lái)一把菜刀防身。有時(shí),他親眼看到大蛇吞吃老鼠的整個(gè)場(chǎng)景。“巨蛇在兩個(gè)屋梁之間飛前竄后,追逐老鼠。激烈的戰(zhàn)斗進(jìn)行了一會(huì)兒后,四周安靜下來(lái),血滴了下來(lái),蛇開始慢慢往回游,吞吃它的戰(zhàn)利品。”夏天夜間,大蛇有時(shí)覺得口渴,會(huì)四處找水喝,有一次舔到了朱仁民的額頭上。“感覺有個(gè)什么柔軟的東西在額頭上吸收汗水,我突然明白過來(lái),‘是那條大蛇的頭!’”朱仁民請(qǐng)母親的學(xué)生準(zhǔn)備了一個(gè)水杯,盛入鹽水,這樣大蛇口渴時(shí)可以喝杯里的鹽水。
與只知道吃喝睡覺的大蛇相比,絕望、寂寞和空虛等負(fù)面情緒才是更為可怕的“巨蛇”盤桓在朱仁民心口,難以排遣。無(wú)數(shù)次,朱仁民想到了一死了之。日日夜夜,他靜默地看著對(duì)面海上的一座孤獨(dú)小島;它躺在蓮花洋上,與朱仁民默默對(duì)視,日復(fù)一日,年復(fù)一年。癱瘓的第五年,有一天,他發(fā)現(xiàn)蒼天開恩,自己能爬了。
他光著腳爬下了山,眼中噙著淚,對(duì)著普陀山跪拜,又對(duì)著大海叩首——那是1984年。“我在心底發(fā)誓,一定要擁有這個(gè)伴我度過人生最低潮的小島。”朱仁民說。
打造小島
身無(wú)分文拄杖下山后,朱仁民輾轉(zhuǎn)到海外賣畫、教畫、辦畫展,歷經(jīng)12年,行走了幾十個(gè)國(guó)家和地區(qū)。“去得最多的國(guó)家是新加坡和奧地利。”朱仁民說,在這個(gè)過程中,他一路失敗過,一路被人家騙過,一路被人家打過。“什么人都碰到過,什么事情都發(fā)生過,但我都要去面中國(guó)第一位島主朱仁民在他的蓮花島上對(duì)。”
那個(gè)時(shí)期,朱仁民發(fā)現(xiàn)國(guó)外如火如荼的景觀設(shè)計(jì)在國(guó)內(nèi)還是一片空白。1992年,他回到杭州,創(chuàng)辦了潘天壽環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)研究院,成了國(guó)內(nèi)景觀設(shè)計(jì)行業(yè)的先驅(qū)之一。憑著過人的勤奮與歷盡磨難帶來(lái)的悟性,他迅速積累了巨大財(cái)富。
1996年,他實(shí)現(xiàn)了夙愿:支付了9000元,獲得荒島40年使用權(quán)。朱仁民把自己的小島取名為“蓮花島”,自號(hào)“蓮花洋人”。
朱仁民詳細(xì)地向《外灘畫報(bào)》介紹了造島的詳細(xì)經(jīng)過。因?yàn)樯徎◢u的外形酷似觀音,他決定無(wú)論如何絕不改變小島的天際線,因此在整體布局上煞費(fèi)苦心,最終確定了“注重生態(tài)、注重文脈、注重空間功能和特殊的水文氣象”的總體設(shè)計(jì)方針。
蓮花島環(huán)島共有天然的5個(gè)凹口,藏風(fēng)止水、抗拒夏雨雷電。朱仁民介紹小島的整體設(shè)計(jì)構(gòu)想:“我沿著凹口走,打算充分地利用島上的避風(fēng)抗浪凹口。我環(huán)島劃了個(gè)圈,利用一條石砌小道環(huán)島而行,連通每個(gè)凹口。將小島的兩塊主山之間作為主要入口空間,充分利用蓮花島天生的坡度落差。三幢建筑在這里轉(zhuǎn)彎抹角中起到互相謙讓、互相呼應(yīng)的作用。綠色山崖和石砌山墻因勢(shì)而立,一條陡坡小道在中心穿過,組合出海島漁村式的公共空間。來(lái)到島上的人各自分流,進(jìn)入功能建筑之中。”
其中,“朱仁民藝術(shù)館”是島上占地面積最大的建筑。它占據(jù)著兩片礁石之間的空間,環(huán)島步道的入口與收口在這里交匯。“我不能讓這兩片礁岸之間的交通空間發(fā)生任何堵塞,因?yàn)槿雿u車輛全部在這建筑底下調(diào)頭轉(zhuǎn)彎。同時(shí),我要為來(lái)到島上的游人創(chuàng)造一個(gè)遮雨擋陽(yáng)的300多平方米休息空間。15米的跨度結(jié)構(gòu)使我絞盡腦汁,最終選擇了一個(gè)解決方案,將建筑小心翼翼地?cái)R置在兩片礁岸之間,輕盈而有禪意。藝術(shù)館像個(gè)方盒子,簡(jiǎn)潔明了,四面圍合,中頂采光,這也是展示館通常的設(shè)計(jì)手法。”朱仁民說。
在藝術(shù)館的立面處理方面,朱仁民采用了就地所取的石料,做成抗拒風(fēng)浪的繪畫式平面。他借鑒傳統(tǒng)民居的外形,把藝術(shù)館西、北兩道立面毛石的墻壁處理得如同浮雕。側(cè)立面的墻面上,他用亂刀刮出粗獷的粉色;為避生硬突兀,他利用原有的山體,將青銅羅漢雕塑自然地融入山體,嵌入墻面。坡頂?shù)拇u瓦是他撿了附近民居的破敗屋頂磚瓦加以利用的。
沿著環(huán)島小道而行,轉(zhuǎn)過山背面,即踏入凹口。這里是為紀(jì)念1200年前第一位點(diǎn)起普陀山觀音道場(chǎng)香火的日僧慧鍔而建的慧鍔廣場(chǎng)。“做這個(gè)廣場(chǎng)主要運(yùn)用了日本庭園設(shè)計(jì)中的枯山水理念。”朱仁民說。他將處于凹口中的沙灘填高6米,以抵風(fēng)抗浪。
在設(shè)計(jì)階段,朱仁民繪制、計(jì)算、踏勘取樣、查閱資料、請(qǐng)教專家,“稿子堆成小山,人埋在小山中”。隨后,他背著一摞方案文本穿梭于浙江、上海、北京、南京、蘇州,為500羅漢做造型設(shè)計(jì)。還請(qǐng)了同濟(jì)大學(xué)做風(fēng)洞試驗(yàn),請(qǐng)美國(guó)專業(yè)人士做材料的耐腐試驗(yàn),請(qǐng)國(guó)家海洋局、北京地質(zhì)學(xué)院做地質(zhì)調(diào)查。如此前后兩年左右,圖文數(shù)據(jù)堆了半個(gè)面包車,攢的錢也揮霍了大半,取得了碩果累累—購(gòu)買島嶼的手續(xù),可行性研究分析,地質(zhì)勘察測(cè)繪,風(fēng)洞試驗(yàn),雷擊、地震、海嘯、臺(tái)風(fēng)試驗(yàn)報(bào)告,材料耐腐蝕試驗(yàn)報(bào)告,附近海域地殼構(gòu)造、地基巖體分析,海洋水文氣象要素分析及測(cè)量,總體規(guī)劃設(shè)計(jì),500羅漢造型設(shè)計(jì),總體規(guī)劃設(shè)計(jì),水、電、風(fēng)管、暖道、消防、通訊線路各類設(shè)計(jì)都齊備了。“我像脫了一層皮。”朱仁民說。用朱仁民母親的話說,兒子今天賺一點(diǎn)錢塑一個(gè)羅漢,明天又賺一點(diǎn)再塑一個(gè)羅漢,一點(diǎn)一點(diǎn)弄起來(lái),全是他自己一個(gè)人,沒人幫他忙。朱仁民母親的學(xué)生、舟山市旅游局官員沙燕紅告訴《外灘畫報(bào)》:“羅漢是石頭做的,很重又大。用汽車把它們運(yùn)過來(lái),然后用起重機(jī)一點(diǎn)一點(diǎn)把它們安裝起來(lái),所有這些都費(fèi)錢費(fèi)力。那個(gè)時(shí)候路還沒這么寬,卡車要進(jìn)來(lái),有時(shí)要把路基挖掉,車才能進(jìn)來(lái)。”
朱仁民說,有一次他和一位學(xué)生在島上干活,突遇臺(tái)風(fēng),狂風(fēng)掀起巨浪,轉(zhuǎn)眼即將小島吞噬。他們抓著懸崖上的小樹,奮力爬上最高的山頂,才避免了滅頂之災(zāi)。朱仁民還說,已經(jīng)記不清自己獨(dú)自一人開車,從杭州來(lái)往舟山多少趟了。現(xiàn)在他再也開不動(dòng)了,每次回舟山,寧愿坐五六個(gè)小時(shí)的大巴。
“大功告成那天,我驅(qū)車穿過800米海上長(zhǎng)堤,直上蓮花島。500尊花崗石羅漢雕塑列隊(duì)于天風(fēng)海濤之中,各具情態(tài),沖我微笑。我說:‘羅漢們好,羅漢們辛苦了。’它們將默默地在這蓮花洋上櫛風(fēng)沐雨,全天候迎送著任何有緣來(lái)到這里的人。”不管對(duì)與錯(cuò),好與壞,成與敗,朱仁民花費(fèi)2300萬(wàn)元、將近十年心血,如愿以償?shù)匕研u獻(xiàn)給了世界,也把超出常人的精神動(dòng)力落到現(xiàn)實(shí)中。完工那天,朱仁民在小島入口處刻下了如下一行字:永久免費(fèi)參觀。
如今朱仁民居住于杭州,目前擔(dān)任杭州大運(yùn)河綜合保護(hù)工程總策劃設(shè)計(jì)師。
朱仁民的小島讓人們有了一個(gè)可以免費(fèi)拜菩薩的地方。2006年歲末的一天,一位來(lái)蓮花島參觀的老太太對(duì)朱仁民說,島上有500個(gè)羅漢,你就是那第501個(gè)。
·朱仁民 瘋狂而奇怪的夢(mèng)想家 09/02/15
·我的那個(gè)島 07/06/28
·廣西壯族自治區(qū)宋繼東廳長(zhǎng)發(fā)言 06/12/09
·中國(guó)古建“天人合一”建筑觀 06/05/18
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。