
站在格林威治天文臺(tái)山頂向北眺望,天文臺(tái)山腳下寬敞的草地上一字排開(kāi)三幢17世紀(jì)的古老建筑,方正莊嚴(yán),那是瑪麗女王二世的寢宮和過(guò)去的英國(guó)皇家海員醫(yī)院學(xué)校——1933年后成為國(guó)家海事博物館。再往北去,是原格林威治皇家海軍學(xué)院的舊址;繼續(xù)往北不遠(yuǎn),泰晤士河在明媚的陽(yáng)光下靜靜地向東流淌。
就在離我不遠(yuǎn)的天文臺(tái)院子大門(mén)處,一條精心鑲嵌在地上的紅色直線由南向北穿過(guò),操著各種語(yǔ)言的游客排成長(zhǎng)列,爭(zhēng)相在這條線上合影留念。這就是那條有名的格林威治子午線,1884年在美國(guó)華盛頓召開(kāi)的國(guó)際經(jīng)度會(huì)議,將這條線確定為地球經(jīng)度的起點(diǎn),地球從此在地理概念上有了東西半球之分,而整個(gè)世界也都依照格林威治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間來(lái)計(jì)算各自的時(shí)間。
我也排隊(duì)站到這根看得見(jiàn)的零度經(jīng)線上,兩只腳分跨在東西半球,給自己的腳留下了一張難得的照片,以前中學(xué)地理課本上學(xué)到的本初子午線現(xiàn)在就從我兩腿間穿過(guò)。我看了看表,中午12時(shí)25分,與倫敦相差8個(gè)小時(shí)的北京此時(shí)已經(jīng)是晚上8時(shí)過(guò)了。
時(shí)間真是令人琢磨不透的東西,它看不見(jiàn)摸不著,但卻又實(shí)實(shí)在在攜著我們的光陰飛奔。然而在這條本初子午線上,時(shí)間似乎凝固了,全世界只有這么一條零度經(jīng)線。我相信,即使是感嘆時(shí)光“逃去如飛”的朱自清先生站在這里,恐怕也會(huì)驚嘆于時(shí)間的凝固的。是什么創(chuàng)造了這種神奇,使不同種族不同膚色不同信仰不同國(guó)籍不同語(yǔ)言的人們來(lái)到這根紅線旁時(shí)都會(huì)肅然起敬呢?
天文臺(tái)大門(mén)外立著一尊詹姆斯·沃爾夫(James Wolfe)的雕像,雕像基座上寫(xiě)著:“魁北克的勝利者”。這位英國(guó)陸軍將軍陣亡于1759年的魁北克戰(zhàn)役,但英軍此役徹底擊敗法國(guó)人,奠定了英國(guó)在加拿大的統(tǒng)治地位。這尊雕像1930年矗立在此,詹姆斯從此始終面向舊皇家海軍學(xué)院和格林威治碼頭,神情專(zhuān)注,他是在欣賞泰晤士河水的潮起潮落,還是在回味當(dāng)年縱橫海洋的光輝歲月?

一個(gè)國(guó)土面積只有20多萬(wàn)平方公里、人口只有550多萬(wàn)人(1700年英格蘭和威爾士人口總和)的島國(guó),是如何能夠崛起于18世紀(jì),稱(chēng)霸整個(gè)19世紀(jì),并贏得全世界尊重的呢?這座只有兩三層高的天文臺(tái)建筑物講述著這個(gè)秘密:一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事。
1707年10月22日,英國(guó)皇家海軍艦隊(duì)總司令克勞戴絲勒·夏維爵士(Sir Cloudesley Shovell)率領(lǐng)的一支由四艘戰(zhàn)船組成的艦隊(duì)在返航途中觸礁,夏維和他的1500多名水兵葬身海底,而此時(shí)他們距離本土已經(jīng)不遠(yuǎn)。消息傳至倫敦,舉國(guó)震動(dòng)。在船長(zhǎng)、商人以及公眾持續(xù)不斷的壓力下,英國(guó)政府終于在1714年下決心解決困擾這個(gè)在海洋上勢(shì)力漸盛的國(guó)家的“經(jīng)度難題”,懸賞2萬(wàn)英鎊(今值100萬(wàn)英鎊,折合人民幣約1200多萬(wàn)元)征求“可行且有用的”解決方案。
16、17世紀(jì),荷蘭、葡萄牙、西班牙、法國(guó)和英國(guó)等幾個(gè)西方海洋強(qiáng)國(guó)先后向遠(yuǎn)洋發(fā)展,尋求海外貿(mào)易,航海成為這些國(guó)家舉足輕重的行業(yè)。但在當(dāng)時(shí),熟練的海員利用指南針等工具在航行中只能確定南北方向(即維度),還無(wú)法測(cè)定其東西方向的位置(即經(jīng)度)。這一難題制約著海外貿(mào)易的發(fā)展。按照格林威治天文臺(tái)提供的數(shù)據(jù),整個(gè)18世紀(jì),每年有數(shù)百名英國(guó)水手因此葬身大海。而在當(dāng)時(shí),幾乎每個(gè)英國(guó)家庭都有親朋好友或在皇家海軍艦隊(duì)服役,或在海上商隊(duì)里謀生。
大英帝國(guó)的海上成敗于是和格林威治天文臺(tái)聯(lián)系在了一起。而事實(shí)上,1675年奉英王查爾斯二世之命創(chuàng)建起來(lái)的皇家格林威治天文臺(tái),就承擔(dān)起了為皇家海軍艦隊(duì)提供精確航海圖的重任。
1726-1735年間,來(lái)自約克郡的木匠約翰·哈里森幾經(jīng)挫折,發(fā)明了航海天文鐘,這種便攜式的天文鐘可以在移動(dòng)的船舶上使用,利用它所指示的時(shí)間與格林威治地方時(shí)的時(shí)差,來(lái)測(cè)定船舶所在位置的經(jīng)度。在天文臺(tái)準(zhǔn)確對(duì)時(shí)的協(xié)助下,大英帝國(guó)的海軍擁有的測(cè)定經(jīng)線的天文儀日益精確。格林威治天文臺(tái)的一個(gè)專(zhuān)門(mén)展室陳列了各個(gè)時(shí)期專(zhuān)為皇家海軍設(shè)計(jì)制造的數(shù)百個(gè)航海天文鐘,這些在當(dāng)時(shí)領(lǐng)先其它海上強(qiáng)國(guó)的精密儀器確立并維持了英國(guó)的海上霸權(quán)。可以毫不夸張地說(shuō),沒(méi)有格林威治天文臺(tái)提供的精確時(shí)間和英國(guó)能工巧匠不斷革新的這些儀器,大英帝國(guó)的海上夢(mèng)想恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)實(shí)現(xiàn)。
1833年,天文臺(tái)在自己八角形觀測(cè)室的屋頂上樹(shù)起一只巨大的紅色“時(shí)間球”,紅球串在一根金屬桿上,每天下午1時(shí)前升起,到1時(shí)準(zhǔn)時(shí)降落,這樣,泰晤士河上過(guò)往的海員們就通過(guò)了望這個(gè)紅球的起降來(lái)和天文臺(tái)精準(zhǔn)對(duì)時(shí)?,F(xiàn)在,這個(gè)紅色的大球還是按照傳統(tǒng)每天下午1時(shí)準(zhǔn)時(shí)下落,不過(guò),這種無(wú)線通訊技術(shù)發(fā)明前的報(bào)時(shí)方法如今恐怕只剩下為游客表演的功能了。
在天文臺(tái)后院的壩子里,正好碰見(jiàn)一名工作人員為游客講述“賣(mài)時(shí)間”的故事。原來(lái),并不是每個(gè)倫敦城的人都能從遠(yuǎn)處看見(jiàn)這個(gè)紅色的大球,而越來(lái)越多從事各種行業(yè)的人需要知道準(zhǔn)確的時(shí)間。但是,并不是所有人每天都能來(lái)天文臺(tái)對(duì)時(shí)啊。怎么辦?方法其實(shí)很簡(jiǎn)單。從1836年開(kāi)始,天文臺(tái)的天文學(xué)家約翰·貝爾維(John belville)每天將時(shí)間對(duì)好,步行到倫敦城,沿街兜售時(shí)間。如果你愿意每年支付4英鎊,貝爾維就會(huì)每天按照約定好的時(shí)間來(lái)到你的門(mén)前,把準(zhǔn)確的格林威治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間告訴你。貝爾維的顧客包括火車(chē)站、鐘表匠和那些倫敦城里的富有紳士。貝爾維一干二十年,直到他去世。他的遺孀又接著干到1892年自己辭世。貝爾維的女兒茹絲(Ruth)接過(guò)父母?jìng)飨聛?lái)的衣缽,一直干到80多歲的高齡,成為倫敦最有名的“時(shí)間女士”。1939年,當(dāng)電話(huà)報(bào)時(shí)方式發(fā)明之后,再也沒(méi)有顧客需要購(gòu)買(mǎi)時(shí)間了。人力銷(xiāo)售時(shí)間的時(shí)代自此結(jié)束。
天文臺(tái)工作人員生動(dòng)形象的表演令人難以忘懷。八角形屋頂上的紅球開(kāi)始上升,預(yù)示下午1時(shí)即將到來(lái)。本初子午線上的游客依然絡(luò)繹不絕,在人們流連于天文臺(tái)展出的各式鐘表之時(shí),時(shí)間在悄然流失。不記得哪位名人曾說(shuō)過(guò):“掌握了時(shí)間就是掌握了財(cái)富。”其實(shí),時(shí)間這種神奇的東西里又哪里僅僅只藏有財(cái)富呢?
·禮士胡同,說(shuō)說(shuō)那“故事里的事” 09/02/05
·格林威治子午線 時(shí)間的故事 09/02/05
·美國(guó)干細(xì)胞研究再次啟航 09/02/05
·當(dāng)棲息地成為風(fēng)景線 09/02/05
·金科否認(rèn)總裁諶俊宇離職 09/02/05
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類(lèi)文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。