男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　這是生活觀(guān)念的問(wèn)題，這是哲學(xué)的問(wèn)題。但是，在農(nóng)民這里能否行得通？

　　一

　　汶川地震發(fā)生快半年的某一天，薛亮接到一個(gè)陌生人的電話(huà)。對(duì)方是個(gè)城里人，說(shuō)從當(dāng)?shù)孛襟w上看到他們?cè)诮o災(zāi)民蓋房，“像別墅”，他有心想幫助災(zāi)民。

　　在電話(huà)里，他們約好一起前往都江堰。幾個(gè)月來(lái)，薛亮所在的“鄉(xiāng)村建筑工作室”一直嘗試參與到災(zāi)區(qū)重建中去。它目前是一個(gè)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，自己籌錢(qián)到災(zāi)區(qū)，義務(wù)幫農(nóng)民蓋房。領(lǐng)頭人叫謝英俊，一個(gè)臺(tái)灣建筑師。他豐富的災(zāi)后重建經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自臺(tái)灣“9.21”大地震。在四川，鄉(xiāng)村建筑工作室想推廣一種輕鋼房。

　　簡(jiǎn)言之，它抗震力強(qiáng)，且成本低廉。可惜知道這種房子的農(nóng)民很少。

　　薛亮沒(méi)有推掉那個(gè)電話(huà)。此前，他們?cè)诰d竹蓋好了一座樣板房，完全按照謝英俊的設(shè)計(jì)修建而成。輕鋼架構(gòu)，泥土墻壁，造價(jià)只需5萬(wàn)元左右。慢慢地，薛亮就開(kāi)始接到類(lèi)似的電話(huà)。有些是農(nóng)民自己打來(lái)的，薛亮從不推卻，所以他總是很忙。每一通電話(huà)，都意味著他要坐很久的公車(chē)，去看現(xiàn)場(chǎng)，和農(nóng)民座談。

　　他往返于各個(gè)市縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)和成都之間，但是，并非每一次座談都令人滿(mǎn)意。

　　薛亮是個(gè)講求高效率的人。他很年輕，26歲，但白頭發(fā)卻滋生得很快。他總是“在路上”。從早上8點(diǎn)開(kāi)始，他每天的行程安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。藍(lán)色背包和襯衣牛仔褲是長(zhǎng)久不變的裝束，來(lái)不及更換，也方便田野工作。和他談話(huà)，要稍微有點(diǎn)耐心，因?yàn)樗幢闶嵌⒅?，腦子里也可能正想著其他的事情。這使他看起來(lái)很?chē)?yán)肅。

　　2008年11月14日，我們和電話(huà)里的陌生人約在成都西二環(huán)某處。他開(kāi)著一輛鮮黃色的越野車(chē)，不想留下名字，我們稱(chēng)呼他為“劉哥”。他拿著幾張從網(wǎng)上打印的樣板房圖片，對(duì)我們說(shuō)，“農(nóng)村的房子也可以蓋得這么漂亮？”那是謝英俊在臺(tái)灣為地震后的邵族人蓋的房子，一棟一棟點(diǎn)綴在山間，像有錢(qián)人的鄉(xiāng)間別墅。

　　我問(wèn)薛亮，這趟跑下來(lái)，以后是不是要在都江堰再設(shè)一個(gè)蓋房點(diǎn)？“沒(méi)那么容易！”他很干脆。一個(gè)造價(jià)如此之低，抗震能力又強(qiáng)的房子，為什么推廣起來(lái)卻很難？薛亮說(shuō)事情太復(fù)雜，一言難盡。他2005年畢業(yè)于河北建筑工程學(xué)院，此后3年一直跟著謝英俊。他們?cè)谥袊?guó)大陸農(nóng)村推廣這種輕鋼架構(gòu)的房子。在河北、河南和安徽，謝英俊為當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民蓋了幾所房子，取名“地球屋一號(hào)”，“地球屋二號(hào)”，都是專(zhuān)為北方農(nóng)村設(shè)計(jì)的三開(kāi)間兩層小樓，成本非常低廉。薛亮是他的得力助手。

　　沿著都江堰青城后山的盤(pán)山公路往里行駛，我們途經(jīng)豪華別墅區(qū)、高檔度假公寓樓群，最后抵達(dá)峽谷深處的紅梅村。這里并不是受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)，據(jù)說(shuō)山的另一面完全被摧毀了。

　　薛亮一路上不停稱(chēng)贊這里的風(fēng)光。那天剛下過(guò)雨，霧氣隔在山腰，空氣濕潤(rùn)如水。薛亮是河北人，這是他第一次來(lái)到四川。他喜歡這水靈的土地，房子蓋在這里就像畫(huà)兒一樣。但他也知道，要說(shuō)服一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民去蓋他們?cè)O(shè)計(jì)的房子，真的沒(méi)那么容易。

　　二

　　何昌術(shù)是劉哥的一個(gè)農(nóng)民朋友。他家在山腰，院前兩棵大銀杏樹(shù)。站在院子，視野很好，可以俯瞰下面的公路和峽谷。地震奪去了他家老屋的一面墻。一個(gè)星期前，他哥哥搬進(jìn)了新建的房子，就在他家隔壁，花了十萬(wàn)出頭。何昌術(shù)手里沒(méi)有這么大一筆錢(qián)，他至少得再花5年才能積攢夠。但現(xiàn)在他也想住進(jìn)新房子。

　　“這里肯定是不能再住人了。”他指著我們背后的老屋說(shuō)。我們轉(zhuǎn)頭看。薛亮小聲告訴我，這老屋挺好的，稍微維修一下就很漂亮。

　　“漂亮？”

　　“是??！你不覺(jué)得這老屋比他哥哥的新房好看多了么？”

　　何昌術(shù)哥哥的新宅很時(shí)髦。紅色的木頭屋檐襯著青瓦，房屋正面滿(mǎn)滿(mǎn)一墻的白色瓷磚和地板磚。這些瓷磚令薛亮感到無(wú)奈，他不喜歡農(nóng)村的這種審美傾向。

　　房子的結(jié)構(gòu)，是水泥鋼筋，墻體用磚。磚頭是用騾子一次次馱上來(lái)的，十萬(wàn)塊錢(qián)差不多都花在材料和人工上。

　　“地震一來(lái)，它又會(huì)倒的。”薛亮看著這棟嶄新的房子說(shuō)。

　　“又會(huì)倒？”何昌術(shù)的老婆往后一縮。

　　“但老屋不會(huì)倒啊，你看老屋只是倒了一面墻，也不會(huì)砸到人。如果是水泥磚房，抗震力就沒(méi)有這種木結(jié)構(gòu)的老屋好。”薛亮嘗試建議他們不用蓋新房。

　　何昌術(shù)家里三口人，再加上父母、哥哥一家三口，一共8人住在山腰這個(gè)大院子。這里臨近青城山，他們想讓這院子煥然一新，變成城里人喜歡的農(nóng)家樂(lè)。

　　為此，哥倆兒用碎石鋪了一公里路，接到山谷的公路上，汽車(chē)可以直接開(kāi)到門(mén)前?，F(xiàn)在，哥哥和父母住進(jìn)了新宅，未來(lái)的新生活就等著何昌術(shù)把老屋拆掉，變成干凈亮麗的磚瓦房。

　　地震對(duì)老屋的損傷其實(shí)并不大。雖然倒了一面墻，但一百多年前架設(shè)的木結(jié)構(gòu)框架還在。薛亮認(rèn)為那是寶貴的財(cái)富。我們倆進(jìn)屋參觀(guān)，房間里光線(xiàn)暗淡，充斥著灶房的柴火味。薛亮邊走邊贊嘆，這屋子真棒！

　　“不行，我們還是要蓋新的。”何昌術(shù)在院子說(shuō)。

　　“不蓋新房，他們就拿不了政府補(bǔ)貼的那筆錢(qián)了。”劉哥對(duì)我補(bǔ)充了一句。院子靜悄悄的，我們圍坐在一張四方桌前。

　　“有多少？”我問(wèn)他。

　　“三口之家的農(nóng)戶(hù)，每家可以拿16000塊。”劉哥盯著薛亮，“你們這輕鋼房需要多少錢(qián)？”

　　“如果按照我們的設(shè)計(jì)，一平方米是30公斤的鋼料，修兩層樓，大約150平方米，再加上彩鋼瓦，最后的成本大約是3萬(wàn)塊錢(qián)。”薛亮算了一下。

　　“這不可能！”何昌術(shù)站在旁邊，雙手叉在褲袋里。

　　“怎么不可能？”薛亮再次申明，按照他們的設(shè)計(jì)，房子是全輕鋼結(jié)構(gòu)。“只需鋼料和彩鋼瓦的錢(qián)。和你們這老屋的結(jié)構(gòu)一樣，只不過(guò)它是木頭，我們的是輕鋼。”

　　“那墻呢，人工呢？磚頭現(xiàn)在很貴的！”

　　“我們建議你用本地的材料修墻體。石頭、竹子，地震后剩下的舊磚都可以。

　　反正有什么就用什么。墻料很隨便，省錢(qián)就省在這里。而且，我們?cè)O(shè)計(jì)的房子完全可以由你們自己來(lái)蓋，人工成本也省掉了。“

　　何昌術(shù)半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他轉(zhuǎn)頭盯了一下老屋，倒下的那面墻，剛好露出里面的竹編和泥土。他問(wèn)薛亮：“你說(shuō)的墻體，就是這種么？”

　　薛亮點(diǎn)了點(diǎn)頭，“它很棒的！保暖。而且省掉了你的磚頭錢(qián)。”

　　“那不行。”何昌術(shù)斬釘截鐵地說(shuō)，“這種能管多少年？”

　　“只要你不拆，它就可以一直在。到時(shí)候你兒子長(zhǎng)大了，不喜歡老房子，拆了，這鋼料還能賣(mài)錢(qián)，是不是？你哥哥的磚房要是拆了，都是建筑垃圾，值不了幾個(gè)錢(qián)。”

　　“這個(gè)不怕地震？”何昌術(shù)的老婆又探過(guò)頭來(lái)。

　　“不怕。你不要擔(dān)心。但你哥哥那房子，我就不敢保證了。”薛亮打開(kāi)筆記本電腦，把他們?cè)O(shè)計(jì)的房子展示給何昌術(shù)看。

　　一直冷眼旁觀(guān)的劉哥忍不住了：“他們的老板是臺(tái)灣的。房子最重要的是環(huán)保抗震。我看報(bào)紙說(shuō)了啊，他們是免費(fèi)到災(zāi)區(qū)來(lái)給你們蓋房的。都是志愿者。但問(wèn)題是，你們要轉(zhuǎn)變觀(guān)念！”他氣憤地把帶來(lái)的圖片往桌上一扔，“不轉(zhuǎn)變觀(guān)念，修個(gè)屁啊修，你哪里來(lái)那么多錢(qián)去修磚瓦房？”

　　提到錢(qián)，何昌術(shù)的態(tài)度緩和了一些。但他對(duì)墻體仍然有顧慮：“如果鋼架像你們說(shuō)的那樣搭，那墻體，我還可以用磚頭么？”

　　“沒(méi)有必要啊！我們不建議用磚頭。”薛亮說(shuō)。

　　我非常好奇何昌術(shù)為什么對(duì)磚頭情有獨(dú)鐘，但他又不愿意回答我的問(wèn)題。他盯著薛亮，又掃了一下我，最后對(duì)劉哥說(shuō)，“這種房在我們這里不現(xiàn)實(shí)，它適合放在城里面。”

　　兩個(gè)小時(shí)后，談話(huà)沒(méi)有任何進(jìn)展。在“墻體用磚頭還是用本地材料”的取舍上，何昌術(shù)矛盾重重。他對(duì)磚頭的熱愛(ài)超過(guò)了任何形式的勸說(shuō)，但可惜，他又沒(méi)有錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)足夠的磚頭。

　　“我先說(shuō)到這里吧。怎么建，你自己拿主意。但是像那種(指他哥哥那房子)，我是不建議。”薛亮說(shuō)完，看了我們一眼。我知道他打算離開(kāi)。

　　天色已晚。空氣越來(lái)越濕潤(rùn)，霧氣仿佛在往下沉。離開(kāi)何昌術(shù)家，我們沿著山路往下走。這是一場(chǎng)失敗的溝通。我問(wèn)薛亮經(jīng)常遇到這種情況么？“觀(guān)念很難轉(zhuǎn)變。”他看著山谷對(duì)面的一片綠色，“不過(guò)，這里真是太漂亮了。”

　　三

　　在災(zāi)區(qū)，無(wú)論你走到哪里，最先映入眼簾的往往是一大堆標(biāo)語(yǔ)。其中大部分是災(zāi)區(qū)感謝全國(guó)對(duì)口支援省市的幫助。在什邡，他們感謝的是北京。在汶川，他們感謝廣東。外來(lái)的資金和人力，是災(zāi)區(qū)重建的重要力量，但他們大多致力于公共基礎(chǔ)設(shè)施的恢復(fù)。公路，學(xué)校，醫(yī)院，是各省市的援助重點(diǎn)。

　　在城鎮(zhèn)，居民們住在政府設(shè)置的板房區(qū)。綿竹一位出租車(chē)司機(jī)，建議我去看看全球最大的板房區(qū)，他說(shuō)那已經(jīng)成為一個(gè)旅游景點(diǎn)。板房區(qū)保證了城鎮(zhèn)居民安全溫暖地過(guò)完2008年的冬天。但是在農(nóng)村，特別是山里的村子，農(nóng)民們?cè)谧约捍罱ǖ呐R時(shí)帳篷內(nèi)，等待2008年第一場(chǎng)雪。

　　從成都出發(fā)前往汶川，是一個(gè)向上攀升的過(guò)程。越接近山區(qū)，板房越來(lái)越少。

　　在汶川映秀鎮(zhèn)，豎著一塊醒目的巨石，上面用紅色油漆大寫(xiě)著“5.12震中映秀”。這塊巨石是地震時(shí)從山上自然滾落，它插入地面，正對(duì)著進(jìn)入映秀的山口。旁邊，一副巨大的紅底木板上寫(xiě)著一句標(biāo)語(yǔ)：“挖廢墟，刨舊梁，自己動(dòng)手建新房。”

　　“自己動(dòng)手”，是政府對(duì)農(nóng)村地區(qū)的希冀，也是要求。汶川大地震對(duì)城鎮(zhèn)的損害面積大約有8800多萬(wàn)平方米。而在農(nóng)村，數(shù)字翻了四倍，高達(dá)3.3億平方米，涉及到347萬(wàn)多農(nóng)戶(hù)。他們大約有一半都需要拆掉老屋，重建新房。

　　國(guó)家給農(nóng)民的住房重建補(bǔ)貼是平均每戶(hù)1.6萬(wàn)元。農(nóng)民還可以從銀行貸款2萬(wàn)元，分8年還清。但一間全新的磚瓦房大概需要10萬(wàn)元左右。剩下的缺口，去哪里找？政府當(dāng)然知道農(nóng)民的財(cái)政現(xiàn)實(shí)。于是，他們?cè)谖募幸?guī)定了其他幾種復(fù)雜的重建方式。除了“原址重建”之外，村集體還可以“統(tǒng)一規(guī)劃統(tǒng)一重建”、“統(tǒng)一規(guī)劃集中自建”、“自愿搬遷異地安置”、“社會(huì)資金開(kāi)發(fā)重建”等。

　　這些繞口的重建方式，只有一個(gè)目標(biāo)：如果農(nóng)民自己沒(méi)錢(qián)蓋房，那么村集體可以從外部引進(jìn)社會(huì)資金(包括捐贈(zèng)或者商業(yè)資本)—這可能要靠運(yùn)氣，更令人苦惱的是，農(nóng)民可能要為此犧牲掉原有的宅基地。除非被逼到一定分上，沒(méi)有一個(gè)農(nóng)民想這樣做。何昌術(shù)曾告訴我，他必須要在原址修一座新房。“一點(diǎn)空地都不要留！否則，多余的土地就被政府拿走了。”換句話(huà)說(shuō)，農(nóng)民們最后大多只剩下第一種重建方式：拆掉老屋，原址重建。錢(qián)，他們自己來(lái)想辦法。

　　每個(gè)農(nóng)民都在尋找那6萬(wàn)多元的缺口?，F(xiàn)在，謝英俊帶著他低廉抗震的房子來(lái)了。如果可以在3萬(wàn)元成本內(nèi)蓋好一座房子，也許，農(nóng)民還可以剩下一些錢(qián)。

　　有一天傍晚，薛亮在成都仔細(xì)把這筆賬算給我聽(tīng)。結(jié)果太明顯了，以至于當(dāng)聽(tīng)到他們遇到阻力時(shí)，我懷疑是不是他們的溝通方式出了問(wèn)題。但當(dāng)我們從何昌術(shù)的家里走出來(lái)時(shí)，我明白了問(wèn)題的根源。農(nóng)民根本不信任謝英俊設(shè)計(jì)的房子。輕鋼？土墻？“我覺(jué)得它很容易失火，而且容易遭人盜竊。”一個(gè)農(nóng)民告訴我。

　　我問(wèn)他為什么這樣認(rèn)為？

　　“我覺(jué)得用土做墻體不好”，“我覺(jué)得磚頭更可靠”，“我覺(jué)得瓷磚和地板磚看起來(lái)更干凈”。“我覺(jué)得”—這就是農(nóng)民的理由。

　　四

　　“一聽(tīng)說(shuō)是土墻，農(nóng)民的臉都青了吧。”謝英俊笑著說(shuō)。他對(duì)此一點(diǎn)都不驚訝。

　　他是個(gè)很酷很帥的男人，全身上下都是一副戶(hù)外登山的打扮。54歲，身材保持得不錯(cuò)，也許跟經(jīng)常野外作業(yè)有關(guān)。灰白色的長(zhǎng)頭發(fā)扎成一根馬尾巴，夾在帽子后面。帽檐下的眼睛很小，但眼光銳利。嘴角時(shí)常掛著迷人的微笑，很有吸引力，特別是他專(zhuān)注于工作時(shí)。

　　謝英俊幾乎24小時(shí)圍著工作轉(zhuǎn)。夜晚睡覺(jué)也是不安生的，一夜起來(lái)好幾次。每次都是突然想起一個(gè)工作上的問(wèn)題，就起床打開(kāi)電腦，或者打開(kāi)他的黑色封皮筆記本。他喜歡隨時(shí)記錄突然冒出來(lái)的靈感。如此一來(lái)，他每天能睡三四次，而且倒頭一秒就能睡著。和他一起工作的人，大概都已習(xí)慣。和他聊天，他最喜歡說(shuō)，“這是觀(guān)念問(wèn)題”或者“這是哲學(xué)問(wèn)題”。但觀(guān)念和哲學(xué)問(wèn)題，在農(nóng)民這里能否行得通？

　　第一個(gè)“吃螃蟹”的農(nóng)民在綿竹九龍鎮(zhèn)。謝英俊為他蓋好了一棟輕鋼房。但他敢于“吃螃蟹”的理由，卻是因?yàn)檎麠澐孔觼?lái)源于一筆外來(lái)資金。他不用花一分錢(qián)。謝英俊想讓更多的農(nóng)民去參觀(guān)這個(gè)房子，從而改變觀(guān)念。他對(duì)此很自信。因?yàn)樵谂_(tái)灣，謝英俊的輕鋼房也經(jīng)歷了這樣一個(gè)從“不接受”到“主動(dòng)參與”的過(guò)程。

　　謝英俊1977年畢業(yè)于臺(tái)灣淡江大學(xué)建筑系。他設(shè)計(jì)了很多大型現(xiàn)代化廠(chǎng)區(qū)，但在1999年臺(tái)灣“9.21”地震后，他開(kāi)始投入災(zāi)區(qū)重建。起初，臺(tái)灣的邵族人對(duì)這個(gè)用輕鋼和竹片建房子的提議絲毫不感興趣。謝英俊花了半個(gè)月時(shí)間蓋好一幢樣板房。三天后，邵族人決定就按他說(shuō)的辦。

　　2004年，謝英俊到了大陸。河北晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的溫鐵軍邀請(qǐng)他前來(lái)蓋房，希望把他的鄉(xiāng)村住宅理念推廣到大陸的農(nóng)村。媒體喜歡稱(chēng)他為“8億農(nóng)民協(xié)作造房”的夢(mèng)想者。4年后，地震把他拉到了四川。

　　現(xiàn)在，謝英俊給災(zāi)區(qū)四個(gè)村的農(nóng)民蓋輕鋼房。但其中兩個(gè)村的房屋材料錢(qián)，都來(lái)自社會(huì)資金。一部分是紅十字會(huì)，一部分是謝英俊找來(lái)的基金會(huì)或者其他捐贈(zèng)。

　　在四川的大部分時(shí)間，謝英俊往返于這四個(gè)村之間。他們租了一輛越野車(chē)，帶著帳篷、睡袋和個(gè)人用品，在每個(gè)村停留一兩天，指導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)施工。薛亮告訴我，這四個(gè)村，每一個(gè)村子的情況都不一樣。而最為復(fù)雜的，也許是汶川草坡鄉(xiāng)的碼頭村。

　　“復(fù)雜？”

　　“你打過(guò)交道后就知道。像我們?nèi)ドw房，不只是技術(shù)問(wèn)題。前期和中間的溝通過(guò)程，問(wèn)題層出不窮。”他沉默了一會(huì)兒，接著說(shuō)，“各種利益交織在一起。”

　　我們從都江堰回到成都的第二天晚上，謝英俊剛好從青川回到成都。當(dāng)天晚上，他的團(tuán)隊(duì)聚在一起吃了一頓晚飯。這樣的機(jī)會(huì)不太多，但仍然有好幾個(gè)人沒(méi)到。有兩個(gè)得力助手還安扎在災(zāi)區(qū)的村里。

　　飯桌上的話(huà)題依然圍繞著蓋房。薛亮談起他在什邡一個(gè)村面臨溝通問(wèn)題。那邊的農(nóng)民主動(dòng)要求蓋輕鋼架構(gòu)房子，“但情況也比較復(fù)雜，可能會(huì)很麻煩。”他擔(dān)心地說(shuō)。

　　“沒(méi)關(guān)系！我們有更簡(jiǎn)單的方式！”謝英俊說(shuō)話(huà)也很干脆利落。

　　“我聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)大企業(yè)，出錢(qián)為500戶(hù)農(nóng)民蓋了房子(磚瓦房)，農(nóng)民自己只出5000塊錢(qián)。”

　　“那其他人怎么辦？”謝英俊喝了一口粥，“我們不能等。不能拖。”

　　當(dāng)天晚上，他夜宿成都。第二天一早，我們出發(fā)前往汶川草坡鄉(xiāng)的碼頭村。

　　五

　　2008年11月16日，碼頭村的第一棟新房終于快要搭好輕鋼架。我乘坐運(yùn)送鋼料的貨車(chē)進(jìn)去。鋼料是從成都的鋼材加工廠(chǎng)買(mǎi)來(lái)的，紅十字會(huì)的資金以材料的形式，捐贈(zèng)給農(nóng)民，平均每戶(hù)大約3萬(wàn)塊錢(qián)。他們委托一個(gè)叫張總的人，負(fù)責(zé)此次采購(gòu)。他看起來(lái)像個(gè)企業(yè)家，急著想在剛搭好的輕鋼房前合影留念。

　　當(dāng)天下午，工地上聚集了一大堆人群。村委會(huì)主任、張總、謝英俊和他的助手，還有幾個(gè)電視臺(tái)的記者。我們盯著那棟鋼架房，因?yàn)閴w還沒(méi)開(kāi)始修，房子是鏤空的。透過(guò)鋼架，遠(yuǎn)處是紅葉密布的風(fēng)景。這畫(huà)面讓人覺(jué)得和諧生輝，除了一些小小的技術(shù)問(wèn)題。他們站在一片寬闊的工地上。時(shí)值深秋，山谷兩旁的樹(shù)葉都已變紅。沒(méi)有起重機(jī)，也沒(méi)有嘈雜的機(jī)器轟隆聲。表面上看，這里一點(diǎn)都不像薛亮所說(shuō)的“那么復(fù)雜”。

　　碼頭村位于一個(gè)峽谷內(nèi)，一條小河穿村而過(guò)。村民大多是藏族人。整個(gè)村子分成三組，其中第一組住在山上，地震從那里奪去了6條人命。山上是再也不能住人了，他們?nèi)家岬胶舆吘幼　＿@意味著要占掉其他兩組的部分耕地。村委會(huì)劃出了這片空地，作為安置第一組村民的新住宅區(qū)。

　　耕地變成宅基地，這意味著第一組的農(nóng)民，每戶(hù)要交1萬(wàn)多元的土地使用費(fèi)。按照謝英俊設(shè)計(jì)的戶(hù)型，兩戶(hù)農(nóng)民一棟房子，類(lèi)似于城里的聯(lián)排。每一戶(hù)占地60平方米，再加上前院后院，一共120平方米左右。但這房子有三層樓，建筑面積仍然可觀(guān)。

　　但農(nóng)民對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)可不太滿(mǎn)意。在熱鬧的工地上，很少有農(nóng)民和我們站在一起討論。他們大多彎著腰，默不作聲地搬運(yùn)石頭。一個(gè)農(nóng)民悄悄走過(guò)我旁邊，“你想知道真實(shí)的情況么？”

　　我盯著他。他盯著我旁邊那群人。我跟了上去。

　　“你們大概不想用泥土和竹子做墻吧？”我用料事如神的口氣對(duì)他說(shuō)。

　　“什么？我們不用那個(gè)。我們要買(mǎi)磚頭。”

　　“磚頭？你們自己出錢(qián)？”

　　“我們哪里有錢(qián)啊，買(mǎi)這塊土地和修這個(gè)地基，已經(jīng)花掉2萬(wàn)塊。磚頭和人工費(fèi)，還不知道去哪里找呢。”

　　“人工？不是你們自己蓋么？”

　　“村里從外面找了一個(gè)施工隊(duì)，每平方米報(bào)價(jià)180元，這房子要修完，估計(jì)人工費(fèi)就要3萬(wàn)元了。”

　　我轉(zhuǎn)頭再次盯著那棟輕鋼房看。幾個(gè)工人掛在上面，的確戴著施工帽。

　　“等架子搭好了，我們也沒(méi)錢(qián)蓋完整棟樓。而且你看這房子，房間太小了。”那農(nóng)民遞給我一支煙，盯著我手上的筆，“你可以去問(wèn)問(wèn)村主任。”

　　村主任四十多歲，看起來(lái)很低迷，語(yǔ)氣溫柔卻句句強(qiáng)硬。他認(rèn)為這里的村民根本不會(huì)蓋房的技術(shù)，而且怕耽誤農(nóng)耕，所以請(qǐng)施工隊(duì)是必須的。又因?yàn)榻煌ɡщy，磚頭從城里運(yùn)過(guò)來(lái)，價(jià)格翻了將近一倍。“根據(jù)以往建房經(jīng)驗(yàn)做一個(gè)估計(jì)，我們給每戶(hù)農(nóng)民的房子，報(bào)價(jià)是13萬(wàn)元。”他平靜地說(shuō)。

　　“13萬(wàn)元？！”我眼前浮現(xiàn)出薛亮的表情。

　　以此價(jià)格算一筆賬，農(nóng)民自己需要出多少錢(qián)？國(guó)家補(bǔ)助是1.6萬(wàn)元，可向銀行貸款2萬(wàn)元，鋼料和屋頂?shù)腻X(qián)是3萬(wàn)元(由紅十字會(huì)贊助)。那么，缺口是6.4萬(wàn)元。

　　如果按照謝英俊最初的構(gòu)想，這個(gè)缺口至少可以蓋兩戶(hù)房子。

　　“必須要這樣？”我盯著村主任的眼睛，他看起來(lái)還是很和氣。

　　“我們也有任務(wù)。上面說(shuō)了，2008年年底之前必須重建25%~40% .”

　　碼頭村一共需要重建的農(nóng)戶(hù)是105戶(hù)。現(xiàn)在，村主任的夢(mèng)想，或者說(shuō)是“上面”

　　給予他的夢(mèng)，是有26戶(hù)到41戶(hù)，將在新房度過(guò)2008年的冬天。但那個(gè)6.4萬(wàn)元的缺口，有可能變成這個(gè)冬天最寒冷的一個(gè)洞。

　　六

　　當(dāng)天色漸暗，碼頭村的空氣陡然冷了許多。謝英俊在帳篷外，堆砌起一個(gè)石頭灶。我們從農(nóng)民那里買(mǎi)來(lái)一些木柴，搭起篝火。上面煮著一大鍋熱水，圍坐在四周的人漸漸暖和起來(lái)。

　　碼頭村的情況，顯然已違背了謝英俊的初衷。但他也沒(méi)有辦法。我想起他之前告訴薛亮，要用一種簡(jiǎn)單的方式去蓋房。我問(wèn)他那是什么意思？他不說(shuō)話(huà)。我再問(wèn)他來(lái)四川前想過(guò)這些問(wèn)題么？他告訴我，“沒(méi)有意外。走到哪里都有一個(gè)坎。”

　　仍然有興奮的事情。謝英俊說(shuō)，施工隊(duì)雇傭了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民─誰(shuí)說(shuō)他們不會(huì)蓋房？他們把賺來(lái)的人工費(fèi)，再用工資的形式返還給農(nóng)民。而且，農(nóng)民慢慢也會(huì)意識(shí)到，原來(lái)這房子是可以自己蓋的。

　　但農(nóng)民覺(jué)得房間設(shè)計(jì)得太小，樓層太高。謝英俊有點(diǎn)生氣，“地方就那么大，而且國(guó)家對(duì)每戶(hù)農(nóng)民的宅基地有限制。我們?cè)O(shè)計(jì)的戶(hù)型是符合國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的。”

　　停了一會(huì)兒，他接著說(shuō)：“地震后，剛好有機(jī)會(huì)讓他們?nèi)ッ鎸?duì)真正的生活?，F(xiàn)在，大部分人都是在超越自己的生活而生活。”

　　“所以他們現(xiàn)在不愿意接受？”

　　“從被迫接受到主動(dòng)接受，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。”謝英俊撿起一根木柴，遞入火里，“現(xiàn)在的人，都是在過(guò)度消費(fèi)，過(guò)度生活。”

　　“如果一年后，您建的房子被農(nóng)民改變外觀(guān)，怎么辦？”在臺(tái)灣，他曾和邵族人約法三章，規(guī)定不得更動(dòng)或者破壞房屋外觀(guān)。

　　“我們鼓勵(lì)農(nóng)民自發(fā)地去創(chuàng)造。”

　　“如果貼瓷磚呢？”

　　“那也沒(méi)辦法。有了錢(qián)，人們就不會(huì)理性地生活了。”

　　在碼頭村，村委公告欄上寫(xiě)著，村民年平均純收入是2560元。而在都江堰青城后山，何昌術(shù)準(zhǔn)備用5年時(shí)間存夠10萬(wàn)元。他哥哥的新房，像塊大石頭壓在心里。2008年冬天，住在哥哥家里是不是應(yīng)該更暖和？

　　2008年11月18日，我決定到綿竹九龍鎮(zhèn)去看看謝英俊的樣板房。出租車(chē)司機(jī)是隔壁鎮(zhèn)上的人，他說(shuō)他才不會(huì)修那樣的房子。樣板房的主人叫王開(kāi)明，有一個(gè)三口之家，他們?nèi)缃裨谛路克X(jué)，但廚房還在帳篷里。“這房子結(jié)構(gòu)好，抗震。”王開(kāi)明說(shuō)，“但我們周?chē)苌儆腥嗽傩捱@種房子。”

　　那棟房刷著白墻，一樓一底，也是兩戶(hù)聯(lián)排。從遠(yuǎn)處看很漂亮，鄉(xiāng)土味很濃，卻是城里人喜歡的。屋檐下掛著紅色的燈籠，在蕭瑟的綿竹鄉(xiāng)下顯得格外喜氣。我聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)工地的嘈雜聲。開(kāi)車(chē)過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那里是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的年畫(huà)村。年畫(huà)在東倒西歪的墻壁中若隱若現(xiàn)。整個(gè)村子變成了一個(gè)大工地。他們很有錢(qián)，因?yàn)榧壹覒?hù)戶(hù)都在蓋房。像這個(gè)地區(qū)大多數(shù)農(nóng)民一樣，他們?cè)俅芜x擇了磚頭和水泥。只不過(guò)這一次，他們?cè)谒嘀?，多加了幾根鋼筋，很?xì)小的鋼筋。

　　還有兩個(gè)月就是春節(jié)。不出意外的話(huà)，年畫(huà)村的農(nóng)民很快可以在新房的墻壁上，再畫(huà)出一些漂亮的圖案和故事。沿著村里寬敞完好的水泥公路，可以一直走到山里。在“5.12”地震中，那片山里曾經(jīng)是重災(zāi)區(qū)。我不知道，那里的農(nóng)民是否蓋好了新房。