男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　弗蘭克·勞埃德·賴特(Frank Lloyd Wright)是二十世紀(jì)文化的一道風(fēng)景線，他設(shè)計出了上世紀(jì)最為壯觀的建筑物。同時他也是一位輕率魯莽而運氣十足的冒險家。他喜歡將建筑物置于瀑布上方，或者陟峭的斜坡處，或者是沙漠底部。在經(jīng)受了一場大地震的地方他建起了一座酒店。他設(shè)計的私人別墅會出現(xiàn)屋頂漏水，供暖系統(tǒng)功能不足的現(xiàn)象。他對雇主的要求視而不見，經(jīng)常得不到報酬。他全身心奉獻于他的建筑藝術(shù)之中。沒有什么可以阻擋他通往藝術(shù)的成功之路。他激情充沛而又柔情似水，充滿控制欲而又愛詆毀他人。眾所周知的是他對公眾的關(guān)注既愛且恨。

　　換句話說，概括賴特的生平與其成就是件不太可能完成的任務(wù)，但恰恰由于這個原因使得此人成為一項有價值的研究課題。這個人令人迷惑的復(fù)雜性格使眾多作家望而卻步。小說家T·科瑞赫辛·博伊爾(T·Coraghessan Boyle)透過賴特錯綜迷離的情感糾葛走進這位建筑家的內(nèi)心，在新小說《女人群像》(THE WOMEN)中以其個人特色探索了這種性格的復(fù)雜性。博伊爾并沒有把時間都浪費在那些盡人皆知的傳記材料上面。帶著一股難得的勇氣，他憑想象力深入到賴特所處的時空之中。博伊爾想象自己生活在喬治C·斯圖爾特(George C·Stewart)別墅之中，那是賴特在加利佛尼亞設(shè)計的早期作品之一。

　　一部力圖實事求是地對待歷史真相的小說固然值得贊賞。但當(dāng)小說家將歷史學(xué)家記錄的材料進行加工擴充后，形成一部充滿想象力的獨立作品，則更加令人印象深刻。我們之所以喜歡閱讀這樣的作品并不是因為我們要鞏固過去的歷史知識，而是虛構(gòu)情節(jié)吸引了我們的注意力。這樣的一部文字作品雖然使用了歷史資料，但卻沒有受其局限。賴特的傳記作者布倫丹·吉爾(Brendan Gill)說過這樣一句話：“即便修復(fù)后的歷史遺跡看上去多么令人驚嘆，它也保留了防腐處理后的痕跡。”雖然吉爾此處意指修復(fù)歷史遺跡存在的危險性，這一警示同樣道出了寫作《女人群像》一書所面臨的內(nèi)在挑戰(zhàn)。在《女人群像》一書中，博伊爾塑造出了一個準(zhǔn)確、可信的賴特形象，他是本書中極富個性的核心人物。不過博伊爾的意圖仍然不僅僅想要還原建筑家的真實形象。在收集到他創(chuàng)作時必需的資料后，他進而創(chuàng)作出一系列揮之不去的怪異角色——這些人醉心于釋放激情，卻沒有注意或在意他們的行為引導(dǎo)自己踏向了毀滅之路。

　　《女人群像》書中給人直接印象最深刻的人物不是賴特，而是本書的敘述人佐藤正(Tadashi Sato)。他是作家虛構(gòu)的一位日本建筑師，作為賴特的學(xué)徒之一已經(jīng)多年，正在撰寫一本導(dǎo)師的傳記。佐藤不想掩蓋他對賴特所知有限這一事實。在導(dǎo)言中他如此解釋道：“我只是某段時期內(nèi)他機械裝置上的一個齒輪，眾多齒輪的其中一個，除此之外，別無其他。”他說這些足夠了，可以幫助他了解其他學(xué)徒，以及賴特的第三任妻子與他的孩子們。盡管，與導(dǎo)師的親密關(guān)系并不一定讓佐藤獲悉一切真相。佐藤描繪的賴特那些情感糾葛雖道出一些事實但也相當(dāng)有限，有一次他問賴特：“但是我真得了解您嗎？”這個問題與整本小說的主題遙相呼應(yīng)。(所有的溝通都借助于他的小“傳聲員”幫忙，也就是佐藤的外孫謝默斯·歐弗萊厄蒂(Seamus O’Flaherty)。他時不時地在注釋中間出現(xiàn)，把自己當(dāng)作納博科夫式的真相裁決人與佐藤進行辯論。)

　　有關(guān)賴特與眾多女人之間的緋聞已經(jīng)上過全國性報紙的頭版頭條。對于這些報道他是予以斥責(zé)還是令他興奮不已我們不得而知，可以確定的是那些負面性的報道讓他付出了代價。他在威斯康星州塔里埃森(Taliesin)所建的鄉(xiāng)間住宅是他享受平靜的人生與愛情生活的隱居之地。很長一段時間內(nèi)此處集聚了他的眾多門徒，他們一起工作。他也把他的情婦們與妻子們都帶到了這個地方。

　　如果書中沒有充斥著由充沛激情而生的怪異特色，《女人群像》就不能稱之為T·C·博伊爾的小說了。就此而言，賴特的歷史形象恰是博伊爾可資借鑒并對其變形的最佳樣本。對于那些隨意揮霍自己感情的女人們來說，賴特那沖動魯莽的名聲似乎頗具吸引力。

　　為了描述賴特生活中的幾段重要感情，小說分成了若干部分。其中涉及的女人包括他的最后一任妻子奧吉爾維娜(Olgivanna)，他的第一任妻子同時也是他六個孩子的母親基蒂(Kitty)，以及和他的孩子們一起被一個塔里埃森的仆人謀殺身亡的情人瑪(Mamah)。讀者們或許已經(jīng)知道了這次謀殺事件(在南希·霍蘭[Nancy Horan]近期的小說中有所描述)，博伊爾對這次犯罪的描寫令人感動，且極富戲劇性。但由于這部分較忠實于史實，因此比起小說的其他部分來讀來稍顯平淡。

　　不過，真正貫穿全書的女性卻是賴特的第二任妻子莫德·米里亞姆·諾埃爾(Maude Miriam Noel)。真實歷史中的米里亞姆走進賴特的生活之中，是在緊隨塔里埃森慘劇發(fā)生后的1914年。作為一個關(guān)心他的陌生人，米里亞姆寫信予以安慰之情。在博伊爾的小說版本中，米里亞姆情愿作為賴特身邊的“裝飾品”。她對此非常迷戀，以至于她愿意拋棄她的家庭，將自己全部奉獻給賴特。當(dāng)賴特愛他的時候，她熱戀他；在賴特拋棄她后，她折磨他。

　　作為本書中最為復(fù)雜的女性人物，米里亞姆的形象卻看似矛盾地基于一連串的程式化描寫基礎(chǔ)之上：如她是一位金發(fā)美女，母親的掌上明珠，類似于嬌柔女性的形象。然而，除了這迷人的外表，她一直想要表現(xiàn)出更多個性。她似乎努力要變成他人期望她成為的人物。書中有一段這樣的描述，為了準(zhǔn)備與賴特的見面，她花費數(shù)個小時試穿衣服。她在穿衣鏡前最后掃了一眼。“然后她挺直腰板，給了女兒一個熱情的笑臉，就像一位女演員正等待著后臺的提示臺詞一樣，整個單調(diào)的房間突然間陰暗全無，滿屋充滿著光輝。”紛亂無序的情緒像在對吸引力下注一樣，自信中由于帶著一絲絕望被打了折扣，歡樂一不小心就會變?yōu)榫趩省?/p>

　　在本書中米里亞姆作為奮起抗?fàn)庂囂貍€性的人物中起著至關(guān)重要的作用。在她企圖讓他相信自己是他一生中永遠需要的唯一女性時，米里亞姆用她搖擺不定的性格折射出他反復(fù)無常的情緒變化。她或許太過依賴于一些老套的誘惑手法想努力把賴特留在自己身邊。盡管照博伊爾的描述看來，賴特可不這么容易被她搞定，不只是她，他的其他情人抑或都是如此。這本小說中的女性被迫不斷改變，重新給自己定位。這就是賴特其人，他集各種矛盾個性于一身，他不斷蠶食自己的事業(yè)抱負心，他不可挽救地陷入愛河，其后又將他的愛人冷酷或說是冷漠地拋棄掉。

　　博伊爾沒有把過多的精力集中在賴特的藝術(shù)作品上面?；蛟S在挖掘賴特感情生活的過程中，博伊爾遺漏了他智力與藝術(shù)上的天才一面。但這似乎是有意而為之：本書關(guān)注的是這位藝術(shù)家的愛情，而并非是建筑作品。

　　在小說結(jié)尾處，回顧一下小說的敘述者的不安情緒會有所幫助，那種情緒由于對賴特的了解不深導(dǎo)致。當(dāng)然我們對博伊爾筆下的賴特，這個虛構(gòu)出來的賴特已有所了解。我們看到他更偏愛把自己隱藏一隅。我們看到他會隨便應(yīng)付處理自己最為私人的麻煩。但我們真得了解他嗎？我們了解這群女性嗎？佐藤提醒我們看到的人物描述缺少了許多細節(jié)片斷。并且這本書給予我們的愉悅其中便是我們一種徘徊不去的不確定感。這些性格易變的人物蘊含了一種可能，即其中的情感出入于現(xiàn)實與書本之間。就如賴特的情婦在本書結(jié)尾處所說：“對他而言情緒就是一切，弗蘭克就是一間充滿情緒的寶庫，一家儲存著情緒的銀行，他將其所有投資于其中。”

　　從這位作家活力四射的長、短篇小說如《通往威爾鎮(zhèn)之路》(“The Road to Wellville”)、《內(nèi)環(huán)》(“The Inner Circle”)與《嬉皮之城》(“Drop City”)中可以看出，博伊爾已創(chuàng)作出自己獨具一格、令人不可想象的，且交織著嬉戲與恐怖氣氛的虛構(gòu)類歷史小說，這是美國文學(xué)一直在渴求的烏托邦式作品。《女人群像》為這些優(yōu)秀作品又增添了強有力的全新篇章，并且是博伊爾最好的作品。它講述了一群女人令人著迷的故事，她們冒著巨大的風(fēng)險，傾其所有把自己交給了一家神秘的銀行，銀行的名字叫做弗蘭克·勞埃德·賴特。