
在雅庫(kù)茨克本地,大多數(shù)汽車是從日本進(jìn)口的二手車。很明顯,這些日本汽車比拉達(dá)和其它傳統(tǒng)的俄國(guó)汽車更耐寒。本地人一樣習(xí)慣在離開汽車半個(gè)小時(shí)的情況下不關(guān)閉引擎,有人甚至在上班時(shí)整天讓引擎開著,以防汽車凍壞,也可以使車?yán)锱鸵稽c(diǎn)。大量的廢氣排放使城里煙霧沉沉。
俄國(guó)人于1630年征服了這個(gè)地區(qū),并在雅庫(kù)茨克建立了小小的行政中心。土著的雅庫(kù)茨克人屬于突厥人的部屬,有亞洲人的特征,所說(shuō)的語(yǔ)言有很多喉音和牛吼般的元音,大多以馴鹿為生。他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)很多抵抗就接受了俄國(guó)人的統(tǒng)治。就是在今天,土著的雅庫(kù)茨克人還占當(dāng)?shù)厝丝谥械?0%,仍流利地使用土著的語(yǔ)言,盡管蘇維埃時(shí)代的工業(yè)化和集體化使得他們中間很少還有人保持著游牧民族的生活方式了。
直到1917年俄國(guó)革命,雅庫(kù)茨克一直是一個(gè)不重要的外省前哨地。在19世紀(jì),雅庫(kù)茨克像其它許多西伯利亞城鎮(zhèn)一樣被當(dāng)作持不同政見者的流放地。和這個(gè)地方神秘吸引力和豐富自然資源并存的,是監(jiān)獄的內(nèi)涵給西伯利亞帶來(lái)的嚴(yán)酷和悲慘的名聲。這樣的名聲不僅為外國(guó)人知曉,也在俄國(guó)人中間流傳,如一首寫于1825年的詩(shī)歌所說(shuō):“害怕嚴(yán)冬,無(wú)邊的冰雪,無(wú)人來(lái)訪,這悲慘的地方,這流放者的大監(jiān)獄。”甚至在今天,當(dāng)我告訴莫斯科的朋友我將去雅庫(kù)茨克,他們會(huì)朝我目瞪口呆,好像我告訴他們要去月球。
安東.契科夫在他1890年穿越西伯利亞的旅行中,描繪了羈留在此囚犯生活的悲慘圖畫。“他們失去了曾擁有的所有溫暖,”契科夫這樣描寫他在西西伯利亞遇到的一群人,“他們生活中僅存的東西是伏特加和放蕩女人,更多伏特加和更多放蕩女人,他們已經(jīng)不是人而是野獸。”
但是對(duì)許多西伯利亞流放者——包括列寧和斯大林——來(lái)說(shuō),他們?cè)谀莾旱臅r(shí)間只是一個(gè)延長(zhǎng)了的讀書假期,盡管有點(diǎn)冷。雅庫(kù)茨克地方報(bào)紙編輯弗拉基米爾.菲奧特洛夫說(shuō),“那時(shí)侯,人們認(rèn)為把人流放到西伯利亞很殘忍。但是當(dāng)然,在經(jīng)歷了斯大林主義和古拉格之后,流放西伯利亞就顯得是非常有人性的事情了。”
菲奧特洛夫喜歡沉思,他留著胡子,是俄羅斯族人。他在雅庫(kù)茨克市中心的辦公室里經(jīng)營(yíng)他的報(bào)紙,像城里其它建筑一樣,辦公室供暖很好。這張報(bào)紙由持不同政見者創(chuàng)辦于1917年二月革命以前,在以后的90年中,已經(jīng)改了九次名字,反映出了不同的政治氣候。
雅庫(kù)茨克地區(qū)隱藏著豐富的黃金和鉆石礦藏,為此前蘇維埃政府決定把雅庫(kù)茨克作為地區(qū)主要中心。建設(shè)先驅(qū)起初是古拉格勞改營(yíng),后來(lái)成千上萬(wàn)志愿者來(lái)到這兒定居,他們或是向往冒險(xiǎn),或是受到高工資的誘惑,來(lái)到這冰天雪地建設(shè)社會(huì)主義。大公司阿遼沙壟斷了俄羅斯的鉆石生產(chǎn),公司本部就在此地,該公司的粗鉆產(chǎn)量占全世界產(chǎn)量的20%。
隨著時(shí)間推移,雅庫(kù)茨克已經(jīng)變成了一個(gè)真正的城市,有酒店、電影院、歌劇院、大學(xué)和披薩外送的服務(wù),甚至還有了一個(gè)動(dòng)物園。我也得知,非常人所能忍受的氣溫和冬天的迷霧只是當(dāng)?shù)貓?jiān)強(qiáng)的居民日常生活的一部分。
當(dāng)下莫斯科和雅庫(kù)茨克都正在寒冷多雪的冬天。對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō),他們不會(huì)把零下的溫度掛上“西伯利亞”的標(biāo)簽,冷和更冷的區(qū)別似乎界線不是很清楚。但是莫斯科和雅庫(kù)茨克這兩個(gè)冰雪罩蓋的城市竟然有40度的溫差,就像英國(guó)最冷的冬天和西班牙南部七月炙熱的炎夏相比。
盡管本地人可以不受干擾地忙他們自己的事情,孩子們歡笑著在中心廣場(chǎng)玩雪人,我意識(shí)到自己必須要一輛暖和的出租車來(lái)繼續(xù)我的探險(xiǎn)了。剛才在戶外的13分鐘使我喘不過(guò)氣來(lái),咒天發(fā)誓般的渾身疼痛,臉上紅得好像剛從西班牙陽(yáng)光海岸回來(lái)。回到房間里,我癱倒在床上緩一口氣,過(guò)了半個(gè)小時(shí)身體才感覺(jué)恢復(fù)正常。最難受的事情發(fā)生在15分鐘之后,當(dāng)我雙腿回復(fù)到正常體溫后,從內(nèi)里發(fā)出難忍的痙攣,而全身有一種鈍癢的感覺(jué)。
本地人自然更擅長(zhǎng)對(duì)付這樣的惡劣氣候。19世紀(jì)后期的英國(guó)旅行家亨利.賴斯德尓在穿越西伯利亞時(shí)曾經(jīng)到過(guò)這兒,他說(shuō),“可以確信,雅庫(kù)茨克是地球表面最寒冷的地方,然而本地人已經(jīng)習(xí)慣了這樣的寒冷。溫度計(jì)的指針掉落到零下聞所未聞的溫度,而雅庫(kù)茨克的女人們光著臂膀,站在露天市場(chǎng)聊天打趣,像在溫暖的春天一樣開心。”
這些天已經(jīng)看不見光著的臂膀了,但是本地人知道怎樣來(lái)對(duì)付寒冷。市場(chǎng)上滿是頑強(qiáng)的人們,他們兜售著凍魚、豬肉和馬心。妮莎是雅庫(kù)茨克女人,她每天在魚市場(chǎng)攤位上站八個(gè)小時(shí)。她說(shuō),“當(dāng)然是冷,但是也習(xí)慣了,人可以習(xí)慣任何東西。”我問(wèn)她,在這么低的氣溫下,每天站在外面是否會(huì)生病,她好像有點(diǎn)迷惑不解,說(shuō),“為什么會(huì)生病呢?我好得很呢。”
值得一提的是,一項(xiàng)由英國(guó)和俄國(guó)醫(yī)生于90年代后期進(jìn)行的研究發(fā)現(xiàn),在冬天的月份里英國(guó)病患人數(shù)上升了,而雅庫(kù)茨克卻沒(méi)有這種情況。研究得出的結(jié)論是,在冬天人們除非絕對(duì)必須輕易不到戶外去,如果要去的話,也須穿上合適的衣物。
但是,仍然有難以理解的忍受限度問(wèn)題。在零下50度,工人們?nèi)栽诮ㄖさ毓ぷ?低于這個(gè)溫度,金屬就會(huì)變脆難以加工了),孩子們要到零下55度的氣溫才不上學(xué)。(盡管幼兒園在零下50度的時(shí)候就放假了)
幾乎毫無(wú)例外,女人們從頭到腳穿著毛皮,大多數(shù)是本地出產(chǎn)的。在這樣的天氣里,就不要太講道德和環(huán)保了。娜塔莎是雅庫(kù)茨克居民,她的運(yùn)動(dòng)外套是兔皮的,漂亮的帽子是北極狐皮的,帽子兩邊各有一條下垂的狐貍尾巴,頂端處打了一個(gè)結(jié),看上去像兩條辮子。她說(shuō),“我在電視上看到,歐洲有那么些神經(jīng)病說(shuō)穿毛皮不好,因?yàn)樗麄儫釔蹌?dòng)物。他們應(yīng)該到西伯利亞來(lái)住兩個(gè)月試試,看他們是不是還會(huì)為動(dòng)物操心。在這兒穿毛皮是求生存,沒(méi)有別的東西更比毛皮能保暖了。”
一件像樣一點(diǎn)的毛皮大衣可以值幾百到幾千英鎊,但似乎可以算是一種很好的投資,也是一種可以使用多年的衣物。本地版本的“凡愣克”也很流行,這是一種傳統(tǒng)的俄國(guó)毛皮靴子,在整個(gè)俄國(guó)都很普遍。在這里“凡愣克”是用馴鹿皮做的,女式的毛皮靴子上常用彩色的小金屬片來(lái)裝飾。
·你好,不折騰元年 09/01/03
·時(shí)尚2008 09/01/03
·樓市抄底潮漸起 購(gòu)房者瞄準(zhǔn)真底價(jià)樓盤 08/12/31
·世茂股份:擴(kuò)張百貨后的疑慮 08/12/31
·美國(guó)來(lái)信 08/12/30
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。