
我心中長(zhǎng)期沉睡著一個(gè)驕傲的神秘主義者。
……我,十足的反天主教者,但本質(zhì)上,卻依戀著靈魂中的城堡和通往光明的秘密而幽暗的通道。
——謝閣蘭(Victor Segalen),《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》
一
重慶白象街,入口是菜市場(chǎng)。因?yàn)橐恢毕轮∮?,地面又濕又臟,兩邊是低矮的普通紅磚居民樓,穿過(guò)菜場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)僅存的半條老白象街,微微傾斜,也就百來(lái)米,一棟挨著一棟,就像連體嬰一樣的灰磚小樓。門(mén)楣上“汪全泰號(hào)”的字已經(jīng)看不清,門(mén)口一邊兩個(gè)暗紅色木質(zhì)雕花鏤空拱形窗,門(mén)口掛著一排正在滴水的衣服,幾個(gè)洗衣服的婦人坐在門(mén)廳里,旁邊是廢舊電器收購(gòu)點(diǎn),堆著一堆廢舊泡沫,有人在燒東西,煙霧一下子籠罩了整條街,味道刺鼻難聞。
樓梯伸手不見(jiàn)五指,要摸著扶手上樓,二樓彭婆婆正在睡覺(jué),被洗衣婦人叫了起來(lái)。老人在這住了50多年,家大概20平米左右,被木板隔成2間,褪了色的木質(zhì)地板,旮旯里還隱約見(jiàn)些紅漆,靠窗的房間空氣清新,望出去就是長(zhǎng)江,天花板大概3米高,被主人家架出一個(gè)閣樓做臥室,頂上均勻分布數(shù)個(gè)圓環(huán)形浮雕。婆婆很熱情,一把把我拽進(jìn)屋里,“以前這里是洋人住,三層樓高,上面還有天臺(tái),中間是個(gè)天井,是洋人休閑的地方,現(xiàn)在做了廚房,把光都擋住了。這里二、三樓原來(lái)是跳舞的,頂上面還有吊燈,漂亮得很。你看、你看,上面這些‘陀陀’就是原來(lái)掛吊燈的地方。原來(lái)樓梯扶手上都鑲著銅板的,左邊雕龍右邊刻鳳,可惜,都在大煉鋼鐵的時(shí)候撬起克了”。她反復(fù)叨叨,“不像現(xiàn)在,像個(gè)叫花子屋里。”
與白象街隔江相望的南濱路,百年前的法國(guó)水師兵營(yíng)就在路邊,面江的墻上架著“香榭里1902”的招牌。沒(méi)有消費(fèi)的話(huà),每人得花20元買(mǎi)參觀(guān)門(mén)票。大門(mén)位于主體建筑的右側(cè),是色彩濃烈的中式牌坊,門(mén)楣呈金字塔形的三層,最上面一層是水師的標(biāo)志,錨的形狀;第二層從右至左寫(xiě)著繁體字的“大法國(guó)水師軍”;第三層刻“MARINE FRANCAISE”。后院建筑與主樓形成“回”字布局,中庭角落有小水池,歐洲中世紀(jì)古堡風(fēng)格,白的墻,黑的木質(zhì)欄桿和地板,暗紅門(mén)窗,拱形窗走廊,爬山虎布滿(mǎn)墻壁。偶爾有服務(wù)員端著盤(pán)子從中間穿過(guò),餐具碰撞的聲音,汽笛鳴響的聲音,混雜在劉歡的《心連心》背景音樂(lè)中,北京奧運(yùn)剛剛結(jié)束。
二
武漢江漢路的盡頭,靠近長(zhǎng)江的地方,聳立著江漢關(guān)鐘樓,原海關(guān)大樓。三層樓高,底層是大塊的巖石堆砌,地下室的窗戶(hù)一半露出地面,正面6根希臘神殿式愛(ài)奧尼克柱子,頂部的鐘樓還在用,羅馬數(shù)字鐘面,正點(diǎn)的時(shí)候鐘會(huì)響,幾公里外都聽(tīng)得到。牌匾上從右至左用繁體寫(xiě)著“江漢關(guān)”三個(gè)黑色的大字。與江漢關(guān)緊挨著的是原日清洋行,風(fēng)格顏色都很相似,兩棟大樓之間就是漢口最繁華的步行街入口,沿江大道在這里有個(gè)明顯的90度轉(zhuǎn)角。
清晨,小雨,一位穿著背心的老人坐在海關(guān)大樓對(duì)面銀行的臺(tái)階上聽(tīng)收音機(jī)。于是,我們就走上前問(wèn)路,老人底氣很足,手往北一揚(yáng):“往那邊走,那里的洋樓做得考究,蠻洋氣的,都是洋人建的撒,石頭堆起來(lái),扎實(shí)得很。”我們順著那個(gè)方向從早上7點(diǎn)一直到傍晚6點(diǎn),從江漢關(guān)到一元路市政府,中間的小路迂回穿行,走幾步就會(huì)有發(fā)現(xiàn),多為舊時(shí)銀行、各國(guó)領(lǐng)事館舊址、洋行舊址,而現(xiàn)在有的仍然是銀行或國(guó)家單位。
在洞庭街和青島路交界的路口,有一棟呈三段式架構(gòu)的建筑,大門(mén)對(duì)著十字路口,前面蹲著幾個(gè)扁擔(dān)和民工模樣的人,不均勻的土褐色墻壁,拱形石頭大門(mén)有一半被油煙熏得黑漆漆的,門(mén)楣上有一顆凸出來(lái)的五角星,窗戶(hù)有的缺了玻璃,角落的墻壁上覆蓋著苔蘚,電線(xiàn)裸露,亂七八糟的穿來(lái)扯去,個(gè)別陽(yáng)臺(tái)用紅磚封住。門(mén)廳樓道里沒(méi)有燈,樓梯是螺旋形上升,墻上開(kāi)著層次錯(cuò)落的小窗戶(hù),中間天井是廢棄的拉閘電梯,二樓居然還有人辦公,原是某衛(wèi)生部門(mén),走道上堆著廢舊的桌椅,木質(zhì)地板上都是粉塵,連體的后段式建筑一半已成了民居,因有人盜竊,本可通到主樓的通道便堵了。
三
南京下關(guān)區(qū)寶善街路口,原民國(guó)揚(yáng)子飯店便坐落在此,現(xiàn)為下關(guān)區(qū)公安分局所在地。公安分局背后緊貼民居,大門(mén)朝著寶善街,門(mén)對(duì)面是一溜大排檔。側(cè)面向著中山北路,被圍墻圍了起來(lái),路邊茂盛的法國(guó)梧桐擋住了建筑的大部分。原民國(guó)揚(yáng)子飯店坐北朝南,構(gòu)圖集中,造型呈簡(jiǎn)單的幾何樣式,木樓梯,木地板,木屋架,樓高三層,地下室一層,黑褐灰白色系的城墻磚,西洋圓拱發(fā)卷窗戶(hù),外墻玲瓏浮凸,有飄窗有拱門(mén),老虎窗高低錯(cuò)落,搭配方底臺(tái)式大紅色屋頂,非常醒目。因?yàn)榻置婧苷?,為了能拍到全景,我們攀上?duì)面6層樓高的居民樓,走道的窗戶(hù)正對(duì)公安局,中間夾著低矮的藍(lán)色屋頂平房,上到六樓,對(duì)面的這座英國(guó)中世紀(jì)城堡式建筑便一目了然了。
而在下關(guān)區(qū)貨運(yùn)碼頭附近找到一條連地圖上都沒(méi)有標(biāo)的“大馬路”,兩幢原江蘇郵政管理局大樓呈弧形排列,地上三層,地下兩層,正面外墻寫(xiě)有“1918”字樣。白色的外墻,立面有外廊,寬厚的屋檐,平屋頂。樓頂建有一座圓頂?shù)膬蓪铀?。建筑物的柱?cè)、檐口、腰線(xiàn)及門(mén)楣等處都塑有圖案精美的浮雕??拷房诘慕ㄖF(xiàn)在是長(zhǎng)江水利委員會(huì)水文局,另外一棟被一間郵政學(xué)校和人力資源公司還有其他小貨運(yùn)公司分開(kāi)租借,一樓倉(cāng)庫(kù)里堆著一箱箱牛皮瓦楞紙的貨物。大樓內(nèi)部空間寬闊,壓花方鐵欄桿,硬木扶手,樓梯寬2米左右,而二樓的內(nèi)廊目測(cè)寬5米,樓中部設(shè)有兩座采光天井,走廊沿天井布置,房間圍繞在天井四周,郵政學(xué)校大概已經(jīng)搬遷,剩下幾個(gè)行政人員,沒(méi)有一個(gè)學(xué)生。
四
上海??拷獍锥蓸虻恼麠l圓明園街都是老房子,等待著翻新,無(wú)人居住,除了進(jìn)駐的保安。街上停了十多輛各旅行社的大巴,旅游小姐拿著小旗子領(lǐng)著一撥撥的游客從我們身邊過(guò)去。
原美商旗昌洋行便坐落在圓明園街與北京東路交界,三層樓高,對(duì)著路口的拐角呈圓弧形,頂層有尖頂塔樓和老虎窗,顏色異常鮮艷,一樓墻壁為紅色,紅的木窗戶(hù)被夾板封住釘死、紅的鐵門(mén)上鎖著生銹的鐵鏈和大鎖頭,二、三樓墻壁則均為白色,紅色木質(zhì)窗戶(hù)垮在一邊,半橢圓形突出的大門(mén)朝著圓明園路,由4根愛(ài)奧尼克柱子支撐,門(mén)上是這座建筑唯一的圓底豎長(zhǎng)形窗臺(tái)。旁邊是原中華基督教女青年會(huì),立面很平整。往北是原蘭心戲院舊址,鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。緊挨著戲院的是真光大樓,臨街的一面保存完好,褐色面磚,外面以銳角狀豎線(xiàn)條裝飾,出女兒墻收頭。后面連體的大樓,門(mén)窗已全部拆毀,敲下的殘?jiān)珨啾诰投言趦蓷潣侵虚g,穿堂風(fēng)一吹,灰塵就揚(yáng)起來(lái)。
看門(mén)的保安彈著身上的灰,說(shuō):“里面這樓沒(méi)用了,要拆。這里要改成奢侈品步行街了,剛才市委的人才過(guò)來(lái)視察,不知道是被意大利還是哪里的財(cái)團(tuán)買(mǎi)了,都是老房子,你們遲點(diǎn)來(lái)就看不到現(xiàn)在這樣了。”
可能檢查組的人剛走,他顯得有些緊張:“你們趕緊拍,拍完去對(duì)面看看,那里是原來(lái)的英國(guó)領(lǐng)事館,也是外灘最早的洋建筑,上海最著名的‘鄉(xiāng)村俱樂(lè)部’就在那,連很多老上海都不曉得,那些英國(guó)人喝完咖啡就到江邊散步,劃個(gè)區(qū)域出來(lái),寫(xiě)著‘華人與狗不得入內(nèi)’就是從這里來(lái)的啦!”于是,我們轉(zhuǎn)身去拍欄桿里的原英國(guó)領(lǐng)事館,欄桿那邊是一大塊草地,修建得很齊,草地上兩只寵物狗正在撒歡。原領(lǐng)事館四坡頂,頂部用中國(guó)蝴蝶瓦,兩層樓都有券廊,磚木結(jié)構(gòu),臺(tái)基高,門(mén)窗有圓拱形也有平拱形。上海外灘源就在這里了。
·后殖民幻影 08/11/30
觀(guān)點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀(guān)點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀(guān)提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀(guān)點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀(guān)點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類(lèi)文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀(guān)點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。