
缺乏獨(dú)立自主的個(gè)性,盲目地服從權(quán)威,更嚴(yán)重的,他們沒有——完全沒有——獨(dú)立思考的能力。
這是一班大三的學(xué)生:聰慧、用功、循規(guī)蹈矩,標(biāo)準(zhǔn)國立大學(xué)的好學(xué)生。
看完期末考卷,批完論文報(bào)告,我把總成績寄出,等著學(xué)生來我我:零分或是一百分,他們總得看著卷子的眉批,與我印證討論過之后,才能知道為什么得了一百分或零分。
假期過去了,新學(xué)期開始了,學(xué)期又結(jié)束了。
學(xué)生來找我聊天、吃消夜、談功課;就是沒有一個(gè)人問起成績的事。
有一個(gè)成績應(yīng)該很好的學(xué)生,因?yàn)檎撐牡淖⒛_寫得零亂散漫,我特意大幅度地降低了他的分?jǐn)?shù),希望他來質(zhì)疑時(shí)告訴他一個(gè)教訓(xùn):作研究,注腳與正文一樣重要。
但是他也沒有來。
等了半年之后,我忍不住了:“你們?yōu)槭裁床桓淌谟懻摮煽儯?rdquo;
學(xué)生面面相覷,很驚訝我問了這樣一個(gè)問題。
“我們怎么敢呢?教授會(huì)很生氣,認(rèn)為我們懷疑他的判斷力,不尊重他的權(quán)威。去討論、詢問,或爭執(zhí)成績,等于是跟教授挑戰(zhàn),我們怎么敢?”
那么,假設(shè)教授打了個(gè)盹,加錯(cuò)了分?jǐn)?shù)呢?或是一個(gè)不小心,張冠李戴呢?或者,一個(gè)游戲人間的老師真的用電扇吹考卷來決定成績呢?
逐漸的,我發(fā)覺在臺(tái)灣當(dāng)教授,真的可以“get awaywith murder”,可以做出極端荒唐過分的事而不致遭到學(xué)生的反抗,因?yàn)閷W(xué)生被灌輸了二十年“尊師重道”的觀念:他不敢。
有一天,一個(gè)淚眼汪汪的女學(xué)生半路上攔住了我的車子:“有個(gè)同學(xué)扭傷了腳踝,你能不能送我們下山搭車回臺(tái)北?我攔了三輛路人的車,他們都不肯幫忙!”
好吧!于是淚眼汪汪的女學(xué)生扶來了另一個(gè)淚眼汪汪的人,一跛一跛的,進(jìn)了我的車。
下山只有幾分鐘的車程,可是車后兩個(gè)人拼命掉眼淚、吸鼻涕。受傷的哭,因?yàn)槟_痛,想媽媽;沒受傷的也哭,因?yàn)樗恢廊绾翁幚磉@個(gè)情況。
事實(shí)上,這個(gè)驚天動(dòng)地的“情況”只需要兩通電話:第一通打給校醫(yī),第二通打給計(jì)程車行,如此而已。
我很驚異地看著這兩個(gè)女生哭成一團(tuán)。她們今年廿歲,正在接受高等的大學(xué)教育。
她們獨(dú)立處事的能力,還不到五歲。
開始的時(shí)候,課堂上問學(xué)生問題得不到回音,我以為是學(xué)生聽力不夠,于是我把英語慢下來,一個(gè)字一個(gè)字說,再問,還是一堵死墻;于是改用國語,再問。我發(fā)覺,語言的問題其次,思想的貧乏才是癥結(jié)所在。
學(xué)生根用功。指定的小說或劇本上課前多半很盡責(zé)地讀完。他能把故事的情節(jié)大綱說得一清二楚,可是,當(dāng)我開始問“為什么”的時(shí)候,他就瞠目以對——不知道,沒想過。
他可以讀十篇愛倫坡的謀殺小說,每一篇都讀情,但不能夠綜觀十篇整理出一個(gè)連貫的脈絡(luò)來。他可以了解蘇格拉底為什么拒絕逃獄,也明白梭羅為什么拒絕出獄,但這兩個(gè)事件之間有怎樣的關(guān)系;他不知道。他可以說出詩人艾略特對藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)與模仿的理論,但是要他對王三慶的仿畫事件發(fā)表意見——他不知道,他沒有意見,他沒學(xué)過,老師沒教過,課本里沒有。
我愛惜我的學(xué)生;像努力迎取陽光的黃色向日葵,他們聰慧、純潔、奮發(fā),對老師尤其一片真情。但是,他們也是典型的中國學(xué)生:缺乏獨(dú)立自主的個(gè)性,盲目地服從權(quán)威,更嚴(yán)重的,他們沒有——完全沒有——獨(dú)立思考的能力。
錯(cuò)在學(xué)生嗎?
當(dāng)然不是。學(xué)生是一坯混沌的黏土,在教育者的手中搓揉成型。從小學(xué)到大專聯(lián)考這個(gè)漫長過程中的種種問題,暫且不談,讓我們看看這些“不敢”、“淚眼汪汪”、“沒有意見”的大學(xué)生正在接受什么樣的高等教育。
廿歲的人表現(xiàn)出五歲的心智,往往是因?yàn)檗k教育的人對學(xué)生采取一種“抱著走”的育嬰方式。常常會(huì)聽到一些大學(xué)校長說,“我把學(xué)生當(dāng)自己的兒女看待”,一派慈祥。他也真做得像個(gè)嚴(yán)父慈母:規(guī)定學(xué)生不許穿拖鞋在校內(nèi)行走,上課不許遲到,周會(huì)時(shí)要正襟危坐,睡眠要足八小時(shí),熄燈前要洗澡如廁,清晨六點(diǎn)必須起床作操,講話時(shí)不許口含食物,夏天不可穿短褲上課,看電影有害學(xué)業(yè),看電視有傷眼睛,吃飯之前要洗手,等等等。
我一直以為大學(xué)校長是高瞻遠(yuǎn)矚,指導(dǎo)學(xué)術(shù)與教育大方向的決策人,而不是管饅頭稀飯的保姆,但這也暫且不提。這一類型的教育者的用心,毋庸置疑,當(dāng)然是善意的,問題是,我們論“事”的時(shí)候,用心如何根本不重要,重要的是實(shí)際的后果,而教育的后果何其嚴(yán)重!這種喂哺式、育嬰式的大學(xué)教育剛好吻合心理學(xué)家Levy早在一九四三年給所謂“過度保護(hù)”(Overprotection)所作的詮釋:第一,給予過多的接觸——“有任何問題,隨時(shí)來找我”;第二,禁止他獨(dú)立自主——“你不許……”;第三,將他“嬰兒化”——“乖,早睡早起”;第四,把自己的價(jià)值取向加諸其身——“你聽我的……”。在這種過度呵護(hù)的幼稚教育下成長的大學(xué)生,遇事時(shí),除了“淚眼汪汪”之外又能做什么呢?
教育者或許會(huì)說:這些學(xué)生如果進(jìn)大學(xué)以前,就已經(jīng)學(xué)好自治自律的話,我就不必要如此提之?dāng)y之,喂之哺之;就是因?yàn)榛A(chǔ)教育沒教好,所以我辦大學(xué)的人不得不教。雖然是亡羊補(bǔ)牢,總比不教好。
聽起來有理。其實(shí)是個(gè)因噎廢食的邏輯。這個(gè)學(xué)生之所以在小、中學(xué)十二年間沒有學(xué)會(huì)自治自律,就是因?yàn)樗麄円恢苯邮芪共甘降妮o導(dǎo),那么大學(xué)來繼續(xù)進(jìn)行“育嬰”,這豈不是一個(gè)沒完沒了的惡性循環(huán)?把學(xué)生口里的奶嘴拿掉,我們總要有個(gè)起點(diǎn);大學(xué)不做,更待何時(shí)?再說,我們對大學(xué)教育的期許是什么?教出一個(gè)言聽計(jì)從、中規(guī)中矩、不穿拖鞋短褲的學(xué)生,和教出一個(gè)自己會(huì)看情況、作決定、下判斷的學(xué)生——究竟哪一個(gè)比較重要?為了塑造出“聽話”、“規(guī)矩”的青年,而犧牲了他自主自決、自治自律的能力——這是我們大學(xué)教育的目的嗎?
在生活上,教育者采取懷里“抱著走”的方式;在課業(yè)上,許多教書的人就有用鞭子“趕著走”的態(tài)度。
就上課點(diǎn)名這件小事來說。以學(xué)生出席與否作為評分標(biāo)準(zhǔn)的老師很多,他們的論點(diǎn)是:學(xué)生都有惰性,今天我逼你讀書,日后你會(huì)感謝我。
這個(gè)說法也很動(dòng)人,卻毫不合理。首先,我們不應(yīng)該忘記,開一門課程最根本、最重要的目的在傳授知識(shí),而不在鈴響與鈴響之間清數(shù)“少了幾頭牛”。照邏輯來說,如果一個(gè)學(xué)生不聽課就已經(jīng)具有那門課所要傳授的知識(shí),并且能夠以考試或其他方式證明他的程度,那么他就沒有必要為了一個(gè)人頭點(diǎn)名的成規(guī)而來報(bào)到。歸根究底,這個(gè)“成規(guī)”當(dāng)初之所以存在,只是為了幫助學(xué)生獲取這一門知識(shí)——讓我們在同一時(shí)刻同一地點(diǎn)去聽同一個(gè)人有系統(tǒng)的講——但是,一個(gè)學(xué)生,不論原因?yàn)楹?,已?jīng)擁有那個(gè)知識(shí),那么要他來作充數(shù)的形式就是舍本逐末,也是為師者見林不見樹的錯(cuò)誤。
反過來說,一個(gè)學(xué)生沒有那門知識(shí)卻一再缺課,教授當(dāng)然要淘汰他,但淘汰的理由應(yīng)該是:你沒有得到知識(shí);而不是:你點(diǎn)名未到。上課出席率與知識(shí)吸取量并沒有因果或正比的關(guān)系。
為師者“嚴(yán)”,我絕對贊同;愈嚴(yán)愈好。但是那份“嚴(yán)”與“逼”必須在實(shí)質(zhì)的知識(shí)上,不在僵化的形式上。換句話說,教授可以用比較深?yuàn)W的教材,出比較靈活的考題,指定比較繁重的作業(yè),來逼使學(xué)生努力。但他如果尊重學(xué)生是一個(gè)有自主判斷能力的成人。他就沒有理由拿著鞭子把學(xué)生抓到教室里來;充其量,作老師的只能嚴(yán)肅地說:上不上課在你,努力不努力也在你;你要學(xué)會(huì)如何為自己的行為擔(dān)負(fù)后果。
從小學(xué)到高中,我們的學(xué)生已經(jīng)在“鞭策”之下被動(dòng)了十二年,如果最后的大學(xué)四年他們也在鞭下長大——他們會(huì)長大嗎?畢了業(yè)之后又由誰來執(zhí)鞭呢?
這種“趕著走”的鞭策教育貽害極深。學(xué)生之所以不能“舉一隅而以三隅反”,固然是因?yàn)樵?ldquo;抱著走”、“趕著走”的過程中從來沒有學(xué)過如何去思考,有一個(gè)實(shí)質(zhì)上的困難使他即使想開始也不可能。
信仰鞭策教育的人不相信學(xué)生有自動(dòng)好學(xué)的可能。于是設(shè)置了七七八八的課目,塞滿學(xué)生的時(shí)間。大一的學(xué)生,譬如說,一星期就有三十多個(gè)小時(shí)的課。大四的課少了,有些系就強(qiáng)迫學(xué)生修額外的學(xué)分,作為防范怠惰的措施。
可是我面臨一個(gè)巨大的難題。
文學(xué)是思想;每一小時(shí)的課,學(xué)生除了必須作兩小時(shí)的課前預(yù)讀之外,還得加上三小時(shí)課后的咀嚼與消化,否則,我付出的那一小時(shí)等于零。文學(xué),也不是象牙塔里的白日夢;學(xué)生必須將那一小時(shí)中所聽到的觀念帶到教室外面、校園外面,與廣大的宇宙和紛擾的現(xiàn)實(shí)世界銜接起來。否則,這個(gè)新的觀念也等于零。
這些,都需要時(shí)間與空間,可是學(xué)生辦不到。他們的課程安排得滿滿的,像媒婆趕喜酒一樣,一場接一場。他們的腦子像一幅潑了大紅大紫、沒有一寸留白的畫。
如果怕學(xué)生怠情,我們應(yīng)該增加學(xué)分時(shí)數(shù)強(qiáng)迫學(xué)生把“身體”放在教室里呢,還是應(yīng)該加深加重課程的內(nèi)涵使學(xué)生不得不把整個(gè)“心”都投入?這是不是又牽涉到一個(gè)本末的問題?
我們?nèi)绻唤o學(xué)生時(shí)間與空間去思考,我們又怎么能教他們?nèi)绾嗡伎寄兀?/p>
在國外教書的那許多年,我踏出教室時(shí)常有生機(jī)盎然的感覺,因?yàn)樵谂c學(xué)生激烈的反應(yīng)與挑戰(zhàn)中,我也得到新的成長。在這里,走出教室我常有被掏空的感覺,被針刺破了的氣球一般。學(xué)生像個(gè)無底的撲滿,把錢投進(jìn)去、投進(jìn)去、卻沒有什么驚奇會(huì)跳出來,使我覺得富有。
說學(xué)生缺乏自治自律的精神,說他們沒有獨(dú)立思考的能力,我其實(shí)還沒有碰觸一個(gè)更基本的先決問題:我們的教育政策究竟希不希望教出獨(dú)立自主的學(xué)生來?答案若是否定的,這篇文章便毫無意義,可以燒掉。我是在假定我們的社會(huì)有意造就獨(dú)立自主的下一代的大前提之下寫這篇檢討。
可是,如果這個(gè)假定的大前提是對的,為什么我們在思想的訓(xùn)練上,還是采取“騎著走”的方式?
一方面,學(xué)生懦弱畏縮,成績有了失誤,不敢去找老師求證或討論。教授解錯(cuò)了題目,不敢指出錯(cuò)誤,大家混混過去。對課程安排不滿,不敢提出異議。不愿意被強(qiáng)迫住宿,卻又不敢到訓(xùn)導(dǎo)處去陳情。私底下批評無能的老師、社團(tuán)的限制、課外活動(dòng)的規(guī)則,或宿舍管理方式,可是又不敢光明正大地對當(dāng)事機(jī)構(gòu)表達(dá)意見。偶爾有人把批評寫成文章,要在??习l(fā)表——“不必試,會(huì)被壓下來!”學(xué)生很肯定地說,“反正沒有用,我畢了業(yè)就到美國去!”
另一方面,作老師的繼續(xù)努力強(qiáng)調(diào)“尊師重道”的傳統(tǒng)美德,連學(xué)生少鞠一個(gè)躬都當(dāng)作對五千年中華文化與民族的背叛。“尊師重道”這四個(gè)字在歷史上的意義我不去談,在現(xiàn)代講究分工與專業(yè)的社會(huì)里,卻很有商榷的余地。“重道”毋庸置疑;對知識(shí)的肯定與尊重是教育之所以成為制度的基礎(chǔ)。但是“尊師”,如果指凡“師”必“尊”——只因?yàn)檫@個(gè)人在這個(gè)位子——那就是鼓勵(lì)盲目地服從權(quán)威。到處都有誤人子弟的師,有不學(xué)無術(shù)的師,更有招搖撞騙的師;我們有沒有權(quán)利要求學(xué)生“尊”無“道”的“師”?
學(xué)生怯懦畏縮,是他們?nèi)狈τ職?,還是我們迷信自己的權(quán)威,又缺乏自信,不敢給他們挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)?
我們?nèi)粽嫘南肱囵B(yǎng)出有能力“慎思、明辨、篤行”的下一代,為什么又懼怕他因?yàn)?ldquo;慎思、明辨”而對我們的權(quán)威造成威脅?
臺(tái)灣的大學(xué)在師資與設(shè)備上,比我自己的學(xué)生時(shí)代要進(jìn)步得很多很多。中國學(xué)生的聰慧、誠懇,與一心想討好老師的認(rèn)真努力,常常深刻地感動(dòng)我。而學(xué)生資質(zhì)愈好,這種幼稚化的大學(xué)教育就愈令我焦急難過。辦教育的人,或許本著善意與愛心,仍舊習(xí)慣地、固執(zhí)地,把大學(xué)生當(dāng)“自己的兒女”看待,假定他們是被動(dòng)的、怠惰的、依賴的。這個(gè)假定或許沒錯(cuò),可是教育者應(yīng)對的方式,不是毅然決然地“斷奶”,而是繼續(xù)地呵護(hù)與控制,造成一種可怕的惡性循環(huán)。
令我憂心不已的是.這些“不敢”、“淚眼汪汪”、“沒有意見”、“不知道”的大學(xué)生,出了學(xué)校之后,會(huì)成為什么樣的公民?什么樣的社會(huì)中堅(jiān)?他能明辨是非嗎?他敢“生氣”嗎?他會(huì)為自己爭取權(quán)利嗎?他知道什么叫社會(huì)良知、道德勇氣嗎?
恐怕答案全是否定的。
如果我們把眼光放遠(yuǎn),真心要把臺(tái)灣治好,我們需要能思考、能判斷、有勇氣良知的公民;在位在權(quán)的人必須張開手臂來接受刺激與挑戰(zhàn)。如果我們真心要把教育治好,為這個(gè)民族培養(yǎng)出能思考、能判斷、有勇氣良知的下一代,那么辦教育的、教書的,就不能迷信自己的權(quán)威;他也要禁得起來自學(xué)生的刺激與挑戰(zhàn)。
把我們的大學(xué)生當(dāng)“成人”看吧!給他們一個(gè)機(jī)會(huì),不要牽著他的手。
·看阿富汗選舉 09/08/23
·廣州9月將推兩幅大學(xué)城地塊 09/08/21
·廣州擬出讓大學(xué)城三宅地及珠江新城商業(yè)地 09/08/20
·谷歌為何要“讀”萬卷書? 09/08/20
·重慶67名黑惡首犯身份調(diào)查:多人系企業(yè)老總 09/08/20
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。