男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　路易斯·康是誰(shuí)？納撒尼爾就是帶著這樣的疑問(wèn)，開(kāi)始了他的尋父之旅。

　　2004年春天，在《指環(huán)王3》吸引了全世界目光的那屆奧斯卡典禮上，有一部默默無(wú)聞的小成本影片角逐最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，最終卻功虧一簣，那就是路易斯·康(Louis Kahn)的兒子納撒尼爾·康(Nathanie Kahn)所拍攝的紀(jì)錄片《我的建筑師——尋父之旅》。

　　作為建筑師，路易斯·康的一生可說(shuō)是現(xiàn)代建筑史上的傳奇。身為愛(ài)沙尼亞猶太移民，他在美國(guó)賓西法尼亞大學(xué)接受古典主義建筑教育，學(xué)生時(shí)代就目睹了現(xiàn)代主義建筑運(yùn)動(dòng)的狂飆突進(jìn)。直到50歲，他還在為尋到一個(gè)過(guò)得去的設(shè)計(jì)項(xiàng)目而傷腦筋。20世紀(jì)50年代，特殊的人生際遇與戰(zhàn)后的反思風(fēng)氣，讓路易斯·康突然找到自己，十年之間成為全美乃至全世界令人景仰的設(shè)計(jì)大師。建筑師的職業(yè)歷程固然漫長(zhǎng)，但天賦秉異的人往往在從業(yè)之初就傲視同儕。以50多歲的年紀(jì)猛然從小角色成長(zhǎng)為大宗師不能不說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的奇跡。路易斯·康抓住稍縱即逝的機(jī)會(huì)，表達(dá)了自己，震驚了世界。

　　路易斯·康是誰(shuí)？納撒尼爾就是帶著這樣的疑問(wèn)，開(kāi)始了他的尋父之旅。不要以為這是再正常不過(guò)的事情。

　　私生子，作為一個(gè)身份的烙印，一直是納撒尼爾揮之不去的陰影。從未真正體驗(yàn)過(guò)父愛(ài)的納撒尼爾，在法律上已經(jīng)沒(méi)有父親，在精神上卻連個(gè)私生子也還不如。關(guān)于父親的記憶是痛苦的，所以在訪談中他疑慮的說(shuō)：父親是誰(shuí)？一個(gè)中年的男人提出孩子氣的問(wèn)題，這多么令人困擾。也許正是父愛(ài)的闕如，讓納撒尼爾有勇氣面對(duì)“父親是誰(shuí)”這個(gè)旁人不曾注意到的、或者不愿面對(duì)的、人生的基本問(wèn)題。你對(duì)自己的父親了解多少？他是否是你心目中的樣子？尋找父親的過(guò)程，其實(shí)就是自我塑造自我認(rèn)同的過(guò)程。

　　納撒尼爾似乎是想拍出一部溫情的片子。在這部長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的影片中，納撒尼爾奔走于世界各個(gè)角落，追尋父親的蛛絲馬跡。接受采訪的對(duì)象，有路易斯的朋友業(yè)主同事對(duì)手學(xué)生妻子，情人，以及自己同父異母的姐姐們。當(dāng)然，少不了那些聞名于世的建筑物少不了其同輩人的追憶和贊美少不了后代建筑師的景仰和欽佩。在漫長(zhǎng)的追尋之后，納撒尼爾抱著凡事皆有始終的心態(tài)，在影片的末尾，在孟加拉達(dá)卡政府中心的遠(yuǎn)景之外，道出了如下的話：在這樣的旅程中，父親的形象漸漸清晰。他是一個(gè)凡人，而不是一個(gè)神話。我越了解他，就越想念他。我希望現(xiàn)實(shí)并非如此，但父親已經(jīng)選擇了他所鐘愛(ài)的生活。我真的舍不得離開(kāi)。

　　時(shí)光荏苒，多年之后，我想我終于找到合適的時(shí)間和地點(diǎn)，道聲再見(jiàn)。在事后的采訪中，納撒尼爾描述了拍攝達(dá)卡政府中心的情形。他是蒙上雙眼被向?qū)нM(jìn)建筑群的。不忍逼視，這是在醞釀情緒的高潮嗎？眼罩摘下之后，望著建筑群灰色的和紅色的靜穆，他不禁潸然淚下。是情感的進(jìn)發(fā)，而不是理智的熔煉，最終引導(dǎo)納撒尼爾看到答案?？墒?，他真的找到答案了么？沒(méi)有理由懷疑納撒尼爾情感的真實(shí)?？墒牵楦斜旧聿簧蹩煽?。一種想像代替了另一種想像，足以讓當(dāng)事人獲得期盼中的滿足。

　　無(wú)論是從影片還是從其他媒介，我們都可以讀到如下事實(shí)：路易斯·康是一個(gè)形而上學(xué)家，一個(gè)工作狂，一個(gè)執(zhí)著的布道者，一個(gè)無(wú)限追求完美的柏拉圖主義者，一個(gè)用玄思掩蓋簡(jiǎn)單事實(shí)的演說(shuō)家，一個(gè)剛愎自用和家長(zhǎng)作風(fēng)的人。他愛(ài)自己的理念勝過(guò)一切。他有一位妻子和兩位秘密女友，每個(gè)家庭都有一個(gè)孩子。他真的愛(ài)他們么？他睡在工作室的地板上，毯子當(dāng)作床鋪。他四處旅行，從不拒絕任何項(xiàng)目委托和講座邀請(qǐng)他在深夜拜訪某個(gè)家庭，然后匆匆離開(kāi)。小納撒尼爾在等待中度過(guò)童年?？档钠拮涌鄲赖恼f(shuō)，只有領(lǐng)帶和書(shū)常在他身邊好友文森特-斯格利(Vincent Scully)談到他晚年的境況：他真實(shí)的方法周圍除了煙幕之外什么都沒(méi)有。有時(shí)候，他那些可怕而含糊的話，那些有些虛偽的說(shuō)辭讓人感到難堪。馬歇爾-梅耶(Marshal Meyers)說(shuō)在后來(lái)的幾年中，辦公室里留下了很多把他神化的人，這令情況變得非常糟糕。隨著暮年的來(lái)臨，康變得愈發(fā)孤獨(dú)。他說(shuō)：只有工作讓人覺(jué)得可靠。古稀之年，他屢次只身往返于美國(guó)與南亞次大陸之間。

　　在世界上最貧窮的國(guó)家，康反而獲得強(qiáng)烈的歸屬感。他以最大程度的熱情和虔誠(chéng)投入印度和東巴基斯坦的項(xiàng)目中。路易斯·康并不富有，但他似乎并不在乎某個(gè)項(xiàng)目的利益得失。去世時(shí)他已經(jīng)破產(chǎn)，惟一盈利的項(xiàng)目報(bào)酬尚未到賬。在家鄉(xiāng)費(fèi)城?？翟庥龅筋B強(qiáng)的阻力，讓他把目光投向世界，投向遙遠(yuǎn)的、百?gòu)U待興的貧窮國(guó)度。當(dāng)納撒尼爾第一次前往印度的時(shí)候，在混亂一如往昔的街巷中間，他不禁疑惑的問(wèn)是什么力量，讓一個(gè)古稀老人離開(kāi)溫暖的家，孤身一人屢次前往這樣的地方。的確，作為一個(gè)父親，康是個(gè)徹頭徹尾的失敗者。他拒絕和平年代西方社會(huì)已經(jīng)形成普遍共識(shí)的一夫一妻制和社會(huì)責(zé)任，像一個(gè)孩子一樣聽(tīng)?wèi){自己欲望的驅(qū)使。以同樣不諳世事的態(tài)度，他對(duì)待建筑和城市表現(xiàn)出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越常人的熱情。建筑并不完全是藝術(shù)，建筑師不能像藝術(shù)家一樣擺脫一切羈絆，自由的表達(dá)自己。與文藝作品中運(yùn)籌帷幄、躊躇滿志的形象大相徑庭，塵世中的建筑師往往在關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)出難以想像的謙卑，是全能和無(wú)能的混合物(庫(kù)哈斯)。設(shè)計(jì)永無(wú)止境，即便傾力投八，仍會(huì)留下較大缺憾。追求完美如路易斯·康者，將事業(yè)和家庭作如此不公平的分配，也就不難理解了。

　　儒家傳統(tǒng)講究?jī)?nèi)圣外王、修身齊家治國(guó)平天下，強(qiáng)調(diào)個(gè)人私德和社會(huì)公德之間的一致性，努力建立一種從良性分子到良性群體的社會(huì)心理結(jié)構(gòu)。一屋不掃何以掃天下？在我們的傳統(tǒng)中像桑弘羊，曹操、張居正這樣的能吏往往被視作惡人、奸雄。相反，一個(gè)人可以因?yàn)榱己玫膫€(gè)人私德和家庭形象而被政府錄用為官吏，舉孝廉是也。這樣的文化心理習(xí)慣，到了今天也還有所存留。能力和品行在實(shí)踐上的混淆，為很多偽善和平庸提供了生存土壤；而對(duì)社會(huì)和他人的關(guān)注，又因此遭到嚴(yán)重的削弱。個(gè)人的社會(huì)責(zé)任如果等同于家庭責(zé)任，那么老吾老以及人之老在實(shí)踐上就成為一句空話：而帶有理想主義色彩的社會(huì)公德“就自然而然的退而居其次了在向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，這樣的道德習(xí)慣慢慢演化為一種職業(yè)惰性，寧愿向自己所屬的小團(tuán)體負(fù)責(zé)，而不去考慮群體利益，遑論全人類的福祉了。

　　個(gè)人品德和社會(huì)貢獻(xiàn)之間是否存在著直接的關(guān)聯(lián)呢7如果說(shuō)道德是一種約定俗成的社會(huì)規(guī)范，那么對(duì)建筑師來(lái)講，這種規(guī)范并非總是帶來(lái)正面的效果建筑設(shè)計(jì)雖然在現(xiàn)實(shí)中捉襟見(jiàn)肘，理論上卻是個(gè)需要鼓勵(lì)創(chuàng)造性的行業(yè)，而創(chuàng)新者卻往往蔑視規(guī)范，堅(jiān)決地貫徹個(gè)人內(nèi)心的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。在康來(lái)說(shuō)，這樣個(gè)人化的標(biāo)準(zhǔn)也經(jīng)歷了逐步的演化。也許是由于早期檔案資料的缺乏，《尋父之旅》著重描述了業(yè)已成名的康。在影片中，我們似乎看不到康的思想歷程。事實(shí)遠(yuǎn)非如此。前5O年對(duì)康來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是非常重要的積淀過(guò)程，是漫長(zhǎng)的蛻殼期。在這段灰暗的年代里，康所表現(xiàn)出的對(duì)社會(huì)責(zé)任的關(guān)注也是最強(qiáng)烈、最持久的。

　　早在經(jīng)濟(jì)大蕭條的20世紀(jì)30年代，康就領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)非贏利性的建筑研究小組(ARG)，成員大多數(shù)是費(fèi)城的年輕失業(yè)建筑師他們租便宜的房子從學(xué)校借來(lái)繪圖工具，盡管條件艱苦，他們卻關(guān)心嚴(yán)肅的問(wèn)題如社會(huì)責(zé)任和大量需求的平民住宅。康全副身心的投入這個(gè)小組的工作。20世紀(jì)30年代后期由于政府停止對(duì)貧困住宅區(qū)的改造，促使康成為一位激進(jìn)主義者，積極的參與政治。除了對(duì)貧困住宅的關(guān)注康像勒·柯布西耶一樣關(guān)心現(xiàn)代城市的發(fā)展方向。對(duì)他來(lái)說(shuō)住宅并

　　不只是個(gè)建筑問(wèn)題。20世紀(jì)40年代康參與設(shè)計(jì)工人住宅解決戰(zhàn)爭(zhēng)年代社會(huì)的基本問(wèn)題。戰(zhàn)后康非常關(guān)注建筑平民思想的普及。這段漫長(zhǎng)的時(shí)期，可以稱作康設(shè)計(jì)生涯的平民建筑時(shí)代”。是什么促使康從一位現(xiàn)實(shí)主義的、堅(jiān)持實(shí)踐理性的

　　社會(huì)工作者演變?yōu)橐晃焕硐胫髁x的堅(jiān)持形而上學(xué)的建筑思想家，迄今尚未可知。《尋父之旅》認(rèn)為是1951年的歐洲旅行讓康真正找到屬于自己的精神樂(lè)土。事實(shí)上二戰(zhàn)所造成的全人類的精神創(chuàng)傷讓此前社會(huì)所堅(jiān)持的一切價(jià)值受到普遍質(zhì)疑。在美國(guó)這種思維具體表現(xiàn)為：現(xiàn)代建筑如何體現(xiàn)公共或社會(huì)價(jià)值提高整個(gè)人類社會(huì)對(duì)它的期望值？這是一個(gè)關(guān)于紀(jì)念性“的疑問(wèn)表面上與康此前所思考的問(wèn)題迥異但本質(zhì)上只是同一個(gè)問(wèn)題在不同時(shí)代的變形。不約而同的，歐陸和美國(guó)建筑界都開(kāi)始反思現(xiàn)代主義對(duì)功能的過(guò)分強(qiáng)調(diào)和在藝術(shù)方面的欠缺當(dāng)勒·柯布西耶完成他驚世駭俗的朗香教堂的時(shí)候，康也完成了一篇旁征博引的文章《紀(jì)念性》。至此，康已經(jīng)從一個(gè)社會(huì)公德的積極支持者，發(fā)展成一位人類永恒智慧的探索者。

　　為了尋找建筑中更加普遍的精神，康重返歷史這樣對(duì)社會(huì)、對(duì)民眾的關(guān)注減少了康開(kāi)始關(guān)注超越的、抽象的人類精神問(wèn)題。為此他與繼續(xù)堅(jiān)持平民路線的美國(guó)現(xiàn)代城市設(shè)計(jì)大師埃德蒙·培根(EdmundBacon)交惡。在影片中，年逾九旬的培根站在他引以為豪的費(fèi)城市中心言辭激烈的抨擊康對(duì)個(gè)人精神的過(guò)分關(guān)注和對(duì)公眾利益的蔑視。接下來(lái)，納撒尼爾把鏡頭切到康在費(fèi)城僅有的幾座建筑設(shè)計(jì)上，通過(guò)詩(shī)意的畫(huà)面與培根先生商榷。康的作品的缺乏令今天的費(fèi)城人相當(dāng)遺憾。

　　在旅游建筑學(xué)(Tour-Architecture)大行其道的時(shí)代，康的弟子蓋里(FrankGehry)通過(guò)他在西班牙畢爾巴鄂的設(shè)計(jì)刺激那個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。精神性的建筑對(duì)城市文化形象的提升，不能用公共利益的多寡來(lái)衡量。費(fèi)城論戰(zhàn)讓康遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也讓他的設(shè)計(jì)思想在世界最不起眼的角落生根。從一開(kāi)始康就表現(xiàn)出明顯的宗教情感。這里所說(shuō)的宗教，并不是猶太教(康是猶太人)伊斯蘭教(康晚年較多接觸)或某個(gè)具體宗教。在康的心目中，建筑、或世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物都有其存在的愿望。受叔本華哲學(xué)的影響康一直在追問(wèn)空間的本質(zhì)問(wèn)題。通過(guò)簡(jiǎn)化而接近本質(zhì)，是康的第一認(rèn)識(shí)論。他說(shuō)：因此我相信建筑師在某種程度上必須回過(guò)頭去聆聽(tīng)最初的聲音”。這最初的聲音就是建筑及其空間得以生成的文化源頭是人們第一次搭起棚屋時(shí)的朦朧認(rèn)知。引用他最著名的學(xué)校理論：學(xué)校之初，是一個(gè)人坐在一株大樹(shù)下當(dāng)時(shí)他不知道自己是教師，他與一些人討論他的知識(shí)，而他們也不知道自己是學(xué)生..一些空間設(shè)立起來(lái)，這就是最早的學(xué)校?？翟噲D說(shuō)明學(xué)校的存在意愿“，早在人坐在樹(shù)下”這樣的空間--行為關(guān)系存在之前就已經(jīng)存在了。學(xué)校精神的本體是我們需要在設(shè)計(jì)中挖掘表達(dá)的東西。

　　保羅·蒂里希(Paul Tillich)將宗教情感精確的定義為終極關(guān)懷“，用來(lái)印證路易斯·康的建筑觀念非常合適。在某種程度上，個(gè)人的宗教較之制度化的宗教更加接近信仰的本原。信仰為何？對(duì)原初的探求，對(duì)無(wú)限的感知而已。佛說(shuō)一粒塵土中也有大干世界，康通過(guò)他所摯愛(ài)的建筑來(lái)接近造物的太初原理。一旦他打開(kāi)了這扇塵封的大門看到第一縷光，個(gè)人私德和社會(huì)公德就都已經(jīng)成為不重要的了這是向建筑學(xué)終極真理的皈依，并以之為橋梁洞察宇宙的真理。由于建筑成為什么的愿望比其他條件更重要，更根本，康開(kāi)始弱化建筑的一系列基本法則。他說(shuō)：忽略場(chǎng)地和材料是可能的，認(rèn)識(shí)一種建筑是什么比它在何處更重要。對(duì)他來(lái)說(shuō)，建筑建立在信仰的基礎(chǔ)上；建筑就是信仰本身。

　　在宗教感情的驅(qū)動(dòng)之下，康偏離了現(xiàn)代主義諸大師的理性主義傳統(tǒng)，開(kāi)始把設(shè)計(jì)當(dāng)作一種回歸：向人類心靈起源、向居住的基本意義向人類活動(dòng)的原初形態(tài)的回歸。為此康的設(shè)計(jì)摒棄了表現(xiàn)主義的隨意和結(jié)構(gòu)主義的刻板代之以一種寧?kù)o的從容和謙遜的尊嚴(yán)以及建立在物質(zhì)功能高度解析(服務(wù)空間與被服務(wù)空間)之上的精神綜合。他舍棄了現(xiàn)代主義的機(jī)械理性，想來(lái)也不贊同嫡派傳人(如文丘里和莫爾)的文化折衷。在建筑精神化的道路上路易斯·康是孤獨(dú)的旅人。

　　康以他的新柏拉圖主義建筑觀重新審視世界，發(fā)現(xiàn)用建筑解決社會(huì)問(wèn)題，實(shí)屬癡人說(shuō)夢(mèng)。二戰(zhàn)之后很多現(xiàn)代主義大師不約而同的認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。勒·柯布西耶開(kāi)始鐘愛(ài)含混的隱喻密斯在塔樓中表達(dá)對(duì)純粹的偏執(zhí)。形式這一詞匯再次回到建筑設(shè)計(jì)的觀念中心。在路易斯·康那里形式具有更深層的含義，等同于建筑意愿的本質(zhì)設(shè)計(jì)的目的就是體現(xiàn)它。1961年他把內(nèi)在的形式和外在的設(shè)計(jì)稱之為“規(guī)律”和“規(guī)則”，1963年稱之為“信仰”和“手段”，1967年稱之為“存在”和“表現(xiàn)”；最后他找到了最鐘愛(ài)的稱謂“靜謐”與“光明”。以一種近乎宗教的虔誠(chéng)，康抨擊他曾熱烈支持的社會(huì)責(zé)任派建筑師用工具理性泯滅人類精神價(jià)值。在一個(gè)講求實(shí)際的社會(huì)里，這樣的康顯然是不可理喻的，當(dāng)他會(huì)見(jiàn)耶魯校長(zhǎng)的時(shí)候，他的朋友不得不。扮演他和他們之間媒介之類的角色，努力讓他們相信這個(gè)家伙不是個(gè)瘋狂的詩(shī)人。”追隨大師多年的印度建筑師多西(Balkrishna Vithaldas Doshi)說(shuō)：我覺(jué)得路易斯是一個(gè)神秘的人，因?yàn)樗哂邪l(fā)現(xiàn)永恒價(jià)值--真理--生命本源--靈魂的高度自覺(jué)。在建筑這個(gè)功利性極強(qiáng)的行業(yè)，在追名逐利的建筑師中間，這一切是多么不合時(shí)宜。然而，建筑師是什么？他的最高存在形式，不應(yīng)是深知進(jìn)退取舍的明智的隱士，也不應(yīng)是銳意求新的社會(huì)改革家，而應(yīng)是與人類生存的基本真理相濡以沫的哲人。在這一點(diǎn)上，路易斯-康給后世留下了榜樣。

　　康對(duì)宗教作出如下定義：一種超越了你自私的自我意識(shí)--是人們聚集起來(lái)形成一個(gè)清真寺或立法機(jī)構(gòu)的東西..因?yàn)榻ㄖ菄系?，?dāng)人們進(jìn)入其中的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生類似于血緣關(guān)系的感覺(jué)。很難理解，對(duì)親情如此淡漠的康，如何對(duì)人類具有如此深沉的愛(ài)。納撒尼爾不斷的追問(wèn)，當(dāng)路易斯走到人生終點(diǎn)的時(shí)候，是否想起他，想起他的媽媽，想起他曾許諾的家。在影片的末尾，納撒尼爾若有所悟。他是否覺(jué)察到父親對(duì)人類的愛(ài)也曾惠及自身？可是，這樣的愛(ài)，對(duì)一個(gè)兒子來(lái)說(shuō)，卻顯得那么吝嗇、那么稀缺。

　　他背叛了很多人，可是人們?nèi)匀粣?ài)他。康的事業(yè)先后受益于兩位情人，安.婷(Anne Tyng)和哈利特.派特森(Harriet Pattison)。影片中，年逾八旬的安.婷帶著淡然的挽傷談起陳年舊事，說(shuō)她依舊深愛(ài)路易斯，懷念他的親切和韌性。派特森回憶與路易斯一道工作的情形，說(shuō)跟他在一起讓人充滿靈感精神振奮，完全被他的觀點(diǎn)所吸引。在空曠的火車站，鏡頭對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)處垂垂老矣的安.婷，納撒尼爾獨(dú)白：我看著她，想到自己的母親。

　　她們都終生未嫁，甘愿做單身媽媽忍受流言蜚語(yǔ)，仍舊對(duì)路易斯完全信任。這到底是怎么樣的一種感情呢？也許只有用宗教的布道者和信徒的關(guān)系，才能作合理的解釋。文森特.斯卡利面對(duì)鏡頭談起康就像是談起一位古代英雄，他說(shuō)：“跟一個(gè)改變了一切的人生活在一起，是多么奇妙的經(jīng)歷。”作為一位蔑視規(guī)范的人康的神秘天分讓他充滿魅力，這份魅力讓人折服，從而忽略了他的道德缺陷生命的最后幾年中康來(lái)到印度，來(lái)到孟加拉，在這里，有足夠的信任讓他完成他的城市夢(mèng)想。3O年后在晨光熹微的達(dá)卡孟加拉首府的共享空間中，建筑師山姆森.瓦萊索(Shamsu Wares1)眼含熱淚，感慨道：。他不在乎這個(gè)國(guó)家是否富有，也不在乎工程最終是否能實(shí)現(xiàn)。世界上最貧窮的國(guó)度，從此保有了他最后的作品，他為此付出了他的生命。這就是他之所以偉大的原因..我們?yōu)榇擞肋h(yuǎn)銘記他。“也許正是對(duì)永恒和普遍的熱愛(ài)讓康忽視了納撒尼爾的存在，并永遠(yuǎn)與他同在。

　　現(xiàn)代社會(huì)的職業(yè)分工已經(jīng)讓君子不器的全才成為一種想像。然而，無(wú)論通過(guò)什么樣的行業(yè)，都能對(duì)世界進(jìn)行超越的認(rèn)識(shí)和宏觀的體驗(yàn)，都能對(duì)人類的永恒事業(yè)進(jìn)行創(chuàng)造性的補(bǔ)充。當(dāng)然，只有偉大的智慧才能完成這樣的使命。當(dāng)現(xiàn)代文明偏愛(ài)庸常而拒絕崇高的時(shí)候，似乎需要建立更細(xì)致的標(biāo)準(zhǔn)，才能既不犧牲規(guī)范，又不浪費(fèi)天才。惜乎制度的運(yùn)行總需要一定程度上的簡(jiǎn)化，每個(gè)時(shí)代的道德觀念都難免局限，在我們的社會(huì)里尤其如此。談到具有個(gè)人魅力的建筑師的缺乏，每個(gè)人都大搖其頭，殊不知貧瘠的土壤正是我們自己所一手造成。

　　也許納撒尼爾的電影迎合了多少人獵奇的心態(tài)：一個(gè)兒子輕輕的揭開(kāi)了著名父親的隱私。但是在這背后，我們應(yīng)當(dāng)看到一個(gè)自由時(shí)代對(duì)天才的寬容，一種社會(huì)制度對(duì)能力的肯定。

　　1974年初，斯坦利·泰格曼(StanleyTigerman)在倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)與路易斯·康偶遇。他回憶道：我在機(jī)場(chǎng)看到這位老人，他看上去像是視網(wǎng)膜脫落似的，真得非常狼狽..他說(shuō)：我對(duì)生活知道的是那么少，除了建筑之外我什么都不會(huì)做，因?yàn)樗俏抑赖娜績(jī)?nèi)容～。

　　當(dāng)天下午六點(diǎn)二十分，康通過(guò)肯尼迪機(jī)場(chǎng)的海關(guān)，趕往賓夕法尼亞火車站乘坐前往費(fèi)城的火車。一個(gè)小時(shí)之后，他在車站的衛(wèi)生間里心臟病突發(fā)離開(kāi)人世。

　　康的離去是突然和無(wú)征兆的，正如他在20世紀(jì)50年代的聲名鵲起。這在他的傳奇中成為最后的一筆。許多人都認(rèn)為這部電影讓已故大師走下神壇，還原為一個(gè)普通人。我卻不這么認(rèn)為：納撒尼爾最終找到一個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親，我們最終找到了一位出類拔萃的建筑師，比我們想像中的更加出色。這不只是一個(gè)關(guān)于愛(ài)和藝術(shù)背叛與寬恕的故事；這是個(gè)關(guān)于宗教感情與永恒認(rèn)知的建筑傳奇，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了路易斯·康，你就找到了建筑最后的歸宿。