
“我和我的建筑都像竹子,再大的風(fēng)雨,也只是彎彎腰而已。”
當(dāng)在我們前面仍是一片黑暗的時(shí)候,貝聿銘就像是一盞照亮遠(yuǎn)大前程的明燈。
它耀眼而遙遠(yuǎn),溫暖而恒久。
微笑著的貝聿銘,攝于2001年
在幾本難得的傳記和建筑論著上,我常常從中圈畫(huà)出他的智慧傳達(dá),試圖從中找尋到他的直接教誨,但這些記載并不多,聆聽(tīng)貝聿銘,這是一件很難的事情。但我很愿意而且覺(jué)得自己更應(yīng)該聽(tīng)多一點(diǎn)。
當(dāng)然,與此同時(shí),我也會(huì)傾聽(tīng)勒。柯布西埃、密斯。凡。德羅、路易斯??怠⒗啄?。庫(kù)哈斯、安藤忠雄的聲音。但貝聿銘那源自東方的智慧和力量,使我確信,這個(gè)世界的偉大建筑營(yíng)造中存有中國(guó)人的可能。
貝聿銘的建筑設(shè)計(jì)技藝和風(fēng)格,并不像其他建筑大師那樣直接為人所傳承,世界上并沒(méi)有貝聿銘的弟子,也沒(méi)有出現(xiàn)所謂的“貝氏流派”,甚至我自信可以寫(xiě)出“世界只有一個(gè)貝聿銘”這樣的武斷句式—但他的東方智慧與西方建筑語(yǔ)言的交融成為了我們最難得的財(cái)富。
世界只有一個(gè)貝聿銘。
從中國(guó)到新世界
1983年,66歲的貝聿銘站在盧浮宮庭前廣場(chǎng)。這座極度精致而浮華的巴洛克建筑群,光輝借著西斜的陽(yáng)光,構(gòu)造出一個(gè)依然光輝萬(wàn)丈的法蘭西帝國(guó)的榮耀,圍裹在他的身邊,透不過(guò)氣來(lái)的金黃色。如同他后來(lái)遇到法國(guó)保守勢(shì)力的尖刻批評(píng),始終圍繞著他,壓迫著他。從法國(guó)人的眼睛看過(guò)去,他只是一個(gè)長(zhǎng)得不高的亞洲小牢頭,一副不合時(shí)宜的圓形眼鏡始終掛在這個(gè)中國(guó)南方人的臉上,但更可惡的,并非是他中國(guó)人的長(zhǎng)相,而是他是一個(gè)徹頭徹尾的美國(guó)建筑師,他身上有“美國(guó)文化”的強(qiáng)烈烙印。
他正在成為世界建筑界的焦點(diǎn),在1978年完成的華盛頓國(guó)家美術(shù)館東館的設(shè)計(jì)中為他贏得從政界到民間的共同掌聲,不僅在美國(guó)奪取了普利茨克建筑獎(jiǎng),在遠(yuǎn)東,他被邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)中國(guó)銀行香港分行大廈,他獲法國(guó)總統(tǒng)密特朗邀請(qǐng)重新設(shè)計(jì)盧浮宮美術(shù)館,他的足跡橫跨東西。而在此刻,他隱藏了自己的身份,悄悄地來(lái)到了這里。他在此看到了建筑歲月的輝煌,也感受到了現(xiàn)代主義改造古建的一種路徑。“我想嘗試一下。”貝聿銘對(duì)貝聿銘說(shuō)。
但天知道,他是什么時(shí)候想到在這里蓋一座玻璃金字塔的。這個(gè)想法,一聽(tīng)上去就會(huì)讓人覺(jué)得愚不可及,直至貝聿銘搭建出一個(gè)一比一的金字塔實(shí)體結(jié)構(gòu)模型后,當(dāng)時(shí)任巴黎市長(zhǎng)的希拉克說(shuō)了句:“不壞。”政界和輿論的接受,終于結(jié)束了這場(chǎng)持續(xù)18個(gè)月的論戰(zhàn)。之后,便是這座玻璃金字塔在1989年的橫空出世。
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類(lèi)文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。