
double me
有一男一女都叫藤井樹(shù)。這是大家都知道的《情書(shū)》。
有兩個(gè)女人都叫娜娜。這是紅了很久的少女漫畫(huà)《NANA》。
有兩個(gè)長(zhǎng)得極為相似的女人叫維諾尼卡。人們稱(chēng)之為《兩生花》。兩個(gè)少女,一個(gè)生在波蘭,一個(gè)生在法國(guó),同樣的相貌,同樣的年齡,都有美麗嗓音,都有深切感應(yīng),知道世界上還有另一個(gè)自己在安靜生活。一個(gè)死亡,一個(gè)生存下來(lái)。一個(gè)掙扎著歌唱,還有一個(gè)在困惑中失去了她在世界上最親密的同伴。
這電影究竟說(shuō)的是什么呢?我無(wú)法說(shuō)明。
也許說(shuō)我們都像是脆弱木偶,如何掙扎都是上帝在提線操作。甚至,他為了我們的脆弱,才制作出兩副一樣的出來(lái)。任由一個(gè)癱軟在大地,卻精心控制著另一個(gè)的一顰一笑。也許說(shuō)我們并未如想象中孤單,因?yàn)橛辛硗庖粋€(gè)你,在另一個(gè)角落默默生活,你離開(kāi),但你的某些特質(zhì)卻還在悄悄地保留。也許說(shuō)世界上沒(méi)有相通的兩片樹(shù)葉,即使相似如她們,還是有些微的差異。這是部平靜的片子,卻有種殘忍和冷清的氣質(zhì)。敘述得克制而不露聲色,卻包羅萬(wàn)象。

木偶戲那段看得我心動(dòng)不已。人在操作受傷的木偶,讓她最后插上翅膀,而現(xiàn)實(shí)中我們又怎么能說(shuō)完全掌握了自己的命運(yùn)。還有不時(shí)出現(xiàn)的玻璃球,那里有倒立的世界,有各種各樣斑駁的影子,但永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)清,究竟是我們的世界更加真實(shí),還是玻璃球里反射出來(lái)的更加真實(shí)。又或者,那只是可能性的另一種實(shí)行。比如,《雙面美蓮達(dá)》。她僅僅存在于兩種態(tài)度的臆想與支配中。只是這時(shí)候,由我們扮演了上帝的角色。
即使真正遇見(jiàn)了另外一個(gè)自己,我們也不免要質(zhì)疑他的真實(shí)性。莊周夢(mèng)蝶,是我們偷了他們的生活,還是我們才是他們想象中的景象。在格非的中篇《褐色鳥(niǎo)群》、《錦瑟》中,他一再模糊真實(shí)與夢(mèng)境、唯一與并行的界限。他營(yíng)造的這些世界就是雨季的感覺(jué),永遠(yuǎn)有濕氣氳氤,永遠(yuǎn)有被雨打濕的玻璃——恍惚見(jiàn)看見(jiàn)玻璃中墜滿(mǎn)雨滴的似曾相似的臉,但是分不清楚那是自己,還是在身后的陌生人。

《褐色鳥(niǎo)群》中的“我”,《錦瑟》中的馮子存,都進(jìn)入了存在的怪圈,他們的生活被割裂成太瑣碎的片段,夢(mèng)境被描述得完美無(wú)缺,以致很難拼湊出完整的自己。執(zhí)迷于此類(lèi)追尋的也許要算上博爾赫斯一位。在那篇短小的《博爾赫斯和我》里,也看出他對(duì)這個(gè)古老的命題的興趣。
“那一個(gè)博爾赫斯也有同樣的愛(ài)好,但他卻頗愛(ài)虛榮,喜歡像演員一樣將他的愛(ài)好表露出來(lái)。要說(shuō)我們之間互相敵視,那未免有些過(guò)分,我過(guò)著我的日子,我的存在使博爾赫斯能夠進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,他的文學(xué)作品證實(shí)了我的存在。”
當(dāng)所有的讀者都還在為能夠分清楚究竟哪個(gè)是作為敘述者的博爾赫斯,哪個(gè)又是作為被敘述者的博爾赫斯慶幸時(shí),結(jié)尾卻說(shuō):
“我不知道究竟是我們倆中的哪一位寫(xiě)了以上的話(huà)。”
人類(lèi)如此執(zhí)著于這個(gè)話(huà)題,我想,那也許是因?yàn)閷?duì)自己的存在從來(lái)不夠自信,如同史鐵生所說(shuō):
“生就是一件事實(shí)。”
我們除了接受這個(gè)事實(shí),再也找不出更好的論據(jù)來(lái)證明存在的合理性。而是在生命過(guò)程中,一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)筑與世界的聯(lián)系,并且最終不忍舍棄。無(wú)需在意開(kāi)端,但結(jié)尾,看起來(lái)應(yīng)該足夠美好。
twins

如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)世界中真正存在著的另外一個(gè)自己,那應(yīng)該是雙胞胎。看《TOUCH》的時(shí)候還小,那時(shí)候就記得小南每天絮絮叨叨地念著甲子園甲子園,同時(shí)好奇為什么日本的高中生就可以戀愛(ài)結(jié)婚。
大了之后還是會(huì)有各種機(jī)會(huì)再陸續(xù)看到,突然就意識(shí)到了這部熱血漫畫(huà)里的兄弟情誼。達(dá)也下意識(shí)地逃避棒球,也許是因?yàn)榈艿艿慕k爛才華,他也許知道自己和和也一樣優(yōu)秀、甚至比和也更加優(yōu)秀;和也死后達(dá)也終于開(kāi)始練習(xí)棒球,除了淺倉(cāng)南的期待,也許更重要的是這是和也未竟的遺愿。
他們是雙胞胎啊,一個(gè)死去了,所以另一個(gè)才更要加倍地活。但達(dá)也并沒(méi)有丟失自己,他依然是吊兒郎當(dāng),說(shuō)著怎么能和和也相比,然后一步步走向甲子園。這是老套的故事,但老套的故事總溫情。
恩,讓我想一想。雙胞胎,雙胞胎的故事。除了溫情的,還有《第十三個(gè)故事》。
不過(guò)這本書(shū)最吸引人的并不是其中雙胞胎的戲份,而是有太多其他的元素,集合太多作者優(yōu)秀前輩的遺產(chǎn):哥特式的幽閉詭異、書(shū)房和書(shū)目給人帶來(lái)的親切感、推理和懸疑的緊張氣氛、家族秘史的可疑和紛繁。
這完全是英國(guó)作家寫(xiě)出來(lái)的英國(guó)小說(shuō):厚重的窗簾和地毯適合掩蓋秘密、整齊豐富的書(shū)架適合給說(shuō)道歷史做背景、英國(guó)式的拘謹(jǐn)、冷漠和暗流洶涌。而最喜歡這本書(shū)的一點(diǎn),在于它是完全可以給人帶來(lái)閱讀快感的書(shū),是單純地閱讀故事、沉溺于想象力所帶來(lái)的快感。
因?yàn)槿绱饲逦匾庾R(shí)到這個(gè)故事存在于現(xiàn)實(shí)世界的可能性微乎其微,所以可以盡情享受跳出規(guī)則的愉悅。對(duì)于這個(gè)世界的真相我們了解得都不太少。所以,偶爾去看下純粹以故事構(gòu)成的世界,并不太壞。
soul mate

忘了《老友記》哪一集里Monica告訴Chandler她并不認(rèn)為有soul mate這種存在,即使有她也認(rèn)為不如長(zhǎng)久的相處來(lái)得可靠。那個(gè)時(shí)候,小小地反省過(guò)自己的愛(ài)情觀。因?yàn)榭催^(guò)的第一部真正意義上的愛(ài)情小說(shuō)應(yīng)該是《呼嘯山莊》。凱瑟琳說(shuō):“我愛(ài)他,是因?yàn)樗任腋裎易约骸?rdquo;這是深刻影響我至今的話(huà)。
常常跟人推薦《呼嘯山莊》看,也是因?yàn)檫@句話(huà)。希刺克厲夫的愛(ài)自私、強(qiáng)烈、深沉。他用這樣的愛(ài)情毀滅了凱瑟琳,也毀滅了自己。但從來(lái)沒(méi)有討厭過(guò)他,因?yàn)橛X(jué)得絕對(duì)的愛(ài)本身過(guò)于難得吧。所以相對(duì)于它所具有的摧毀力量,其堅(jiān)定和執(zhí)著更讓我動(dòng)容。不知道還有有多少人把世界上的另一個(gè)自己作為挑選另一半的標(biāo)準(zhǔn)——至少靈魂要相似吧。但問(wèn)題是,我們對(duì)自己的靈魂又了解多少。也不知道有多少人不屑于soul mate之說(shuō),認(rèn)為愛(ài)情來(lái)源于自身的堅(jiān)持和努力。
麥卡勒斯又說(shuō)過(guò):“被愛(ài)者是害怕愛(ài)著的那個(gè)人的,因?yàn)樗驯粣?ài)者的靈魂全部逼出來(lái)。”我們愛(ài)一個(gè)人,究竟是因?yàn)樗麄兪俏覀兊牧硪粋€(gè)分身、還是因?yàn)樗砩暇邆湮覀儾辉鴵碛袇s有迫切渴望的品質(zhì)。我們?cè)趷?ài)情里,究竟是從此更加深入了另一個(gè)人的靈魂深處、還是終究又進(jìn)行了一次自我探索之旅。我們需要愛(ài)情,是因?yàn)橥?lèi)的溫暖以此印證自己的存在、還是需要不同的生命給我們啟示而改變生活軌跡。
但愛(ài)情顯然不是可以用理智去解決的問(wèn)題。它不是一個(gè)問(wèn)題,它也僅僅是一個(gè)事實(shí)而已。soul mate也好、不是也罷,在這件事情上,我們真正能夠左右的,還是太少。
不知道大家的想法如何,但我希望有另一個(gè)自己在安穩(wěn)地活著。也許我隱約的喜悅或者傷痛與那個(gè)人有關(guān)。也許有人在默默地分享著我的歡愉和悲傷。也許有天看到有背影相似的人,在自己想在的地方生活,做著自己想做的事情,也算實(shí)現(xiàn)心里的執(zhí)念。
-----------忙碌的分割線————————————
最近有點(diǎn)忙,每天奔在圖書(shū)館和寢室之間,看書(shū)寫(xiě)論文。這期棗讀準(zhǔn)備得也不是很充分,大家就包涵下吧。
忙碌著的……每個(gè)人都是吧……希望大家都好好努力,也好好生活,記得溫柔以及溫暖。
·世界十大最丑陋建筑 08/11/10
·上海證大1.12億購(gòu)喜瑪拉雅中心15%權(quán)益 08/11/10
·扎哈·哈迪德:建筑解構(gòu)主義大師 08/11/10
·周小川:明年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)8%至9% 08/11/10
·世界上另一個(gè)我 08/11/09
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類(lèi)文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。