中國(guó)的農(nóng)民用了三千年把自己困在土地上。我二舅他們鬧土地承包責(zé)任制跟三千年前春秋戰(zhàn)國(guó)的農(nóng)民想要一塊地種的理想沒什么兩樣。　　

　　我二舅一輩子是個(gè)農(nóng)民。

　　上世紀(jì)70年代初中畢業(yè)的二舅，通過當(dāng)村支部書記的父親“走后門”進(jìn)城，在糧食局做公務(wù)員。但是為了我舅媽，我二舅又回到村里當(dāng)農(nóng)民，直到我外公不干村長(zhǎng)之后他接過我外公的位置干。

　　這一點(diǎn)我媽總是很得意的說她比我二舅聰明，我媽向我外公要了村里最后一屆也是最后個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)的名額，上了大學(xué)并且后來進(jìn)了國(guó)有企業(yè)，成了正經(jīng)的國(guó)家干部。

　　我從來沒覺得我二舅是個(gè)村長(zhǎng)或者說是村支部書記，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候村里的農(nóng)民都“各自為政”，自家種自家的地。只是小時(shí)候我回外婆家看到，村里唯一一臺(tái)黑白電視機(jī)是放在我二舅家的，我問我表姐為什么，我表姐說我二舅是村長(zhǎng)。

　　那個(gè)時(shí)候有個(gè)記憶一直留在我大腦的深處：我爸我媽回老家，幫著二舅在地里摘棉花，然后把我放到棉花簍子里挑了回來?；厝ズ笪业呐d奮勁還沒緩過來，二舅就對(duì)我發(fā)火，說我好吃懶做，我怕得躲到媽媽的身后邊。想一想那個(gè)時(shí)候好像才四歲多一點(diǎn)，如今回憶起來場(chǎng)景清晰如昨。

　　上中學(xué)后，我成了憤青外加點(diǎn)文學(xué)青年，我開始佩服和欣賞我二舅，開始鄙視我爸爸，覺得我爸爸這樣的知識(shí)分子文弱而無力。

　　哪里像我二舅，一身的肌肉，古銅色皮膚，強(qiáng)壯而高大，而且還有柔情，居然會(huì)為了我二舅媽不要城里的工作回到家里種地。但那時(shí)的我開始意識(shí)到我二舅是村支書，是村長(zhǎng)，是第一批參加農(nóng)村土地改革的人。他甚至把我外公給“批斗”了，是他讓村里的地承包到戶的，那個(gè)時(shí)候我外公總是覺得我二舅太沖動(dòng)。即便是在大隊(duì)當(dāng)官的大舅也覺得我二舅太沖動(dòng)。我二舅就沖我外公和大舅發(fā)火，說總不至于讓一個(gè)村里的人餓死！

　　我開始覺得我二舅很厲害，那個(gè)時(shí)候我總是跟我二舅討論問題。我會(huì)問我二舅，為什么課本上說的那些拖拉機(jī)、收割機(jī)在村里用不上？二舅說他也想用上，但是沒錢買。

　　于是政治老師說的話被否定了，當(dāng)時(shí)覺得政治老師在糊弄我們，他在給我們講大規(guī)模農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的時(shí)候，總是不告訴我們?yōu)槭裁粗袊?guó)不能實(shí)現(xiàn)大規(guī)模的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，居然說中國(guó)大部分地區(qū)是山地，不適合大規(guī)模農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。我告訴我們政治老師說，現(xiàn)在的農(nóng)村根本沒錢買機(jī)器。

　　但后來情形就不一樣了，幾乎所有的農(nóng)村家庭都買電視機(jī)甚至是摩托車了，很多家里有拖拉機(jī)了，這個(gè)時(shí)候大家還是“面朝黃土背朝天”的種地。我就不理解了！

　　我去問我二舅，二舅說，如果大規(guī)模機(jī)器生產(chǎn)了，那些沒地種的人怎么辦？到這里我方才明白，中國(guó)農(nóng)業(yè)不能實(shí)現(xiàn)大規(guī)模生產(chǎn)的真正原因是7億農(nóng)民！他們必須在自己的土地上生活。

　　再到后來我發(fā)現(xiàn)問題又不一樣了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)上學(xué)的時(shí)候還在暑假幫家里種地的表哥表姐對(duì)“面朝黃土背朝天”極端的鄙視，他們寧可在縣城里拿兩百塊一個(gè)月的工資也不愿意種地。家里種地的就剩我二舅和二舅媽了，這個(gè)時(shí)候我二舅就成天罵他們，說他們忘了根，想做城里人。

　　我上大學(xué)了，這個(gè)時(shí)候農(nóng)村稅費(fèi)減下來了，我表哥和表姐還是不肯回來。但我二舅已經(jīng)不像以前那么擔(dān)心，他甚至想給表哥在縣城里買房子結(jié)婚。他自己仍舊是和我舅媽種地，但是村里好多人已經(jīng)不種地了，把地包給了浙江的商人，然后全家出去打工。浙江的商人又在山區(qū)里邊找了些農(nóng)民給他們打工，打工的內(nèi)容是種地。

　　我的表哥表姐除了戶籍之外徹底的告別了農(nóng)村，我兩個(gè)表姐一個(gè)嫁到了廣東，一個(gè)嫁到縣城。我表哥一年到頭在廣東打工，工資有三千多，于是他和我表嫂在縣城里買了房子。

　　這個(gè)時(shí)候我二舅喜歡給我算算術(shù)，他的算術(shù)是自己地里的棉花今年掙了多少錢，地里的花生今年掙了多少錢，賣稻子掙了多少錢，還有他在農(nóng)閑的時(shí)候到城里打工掙了多少錢。

　　后來我居然發(fā)現(xiàn)我二舅居然有不少錢！就是在他地里掙的，他告訴我表哥在縣城里那套房子他出了多少錢。他甚至想在縣城里給他自己和二舅媽買一套房子，好養(yǎng)老。

　　但二舅這個(gè)計(jì)劃沒有實(shí)現(xiàn)，04年的時(shí)候，他在縣城里打工，扛完面粉，他空著肚子喝多了點(diǎn)酒，回來時(shí)候就開始胃疼，然后開始吐血?？?0歲的二舅開始迅速地消瘦下去，05年的元宵，二舅就走了。

　　二舅走是傷心事，但是二舅走了以后的事情更加復(fù)雜。二舅媽身體不好沒法種地，表哥不愿種地，兩個(gè)表姐的戶口都進(jìn)了城，更不用說種地。

　　于是二舅媽把地租給了別人，這是二舅死前就預(yù)料到的。他跟二舅媽說好了，留一點(diǎn)花生地自己種，其他的都租給別人。

　　另一個(gè)問題也出現(xiàn)了，二舅的房子是二舅干了幾十年蓋起來的，但現(xiàn)在兒女不在鄉(xiāng)下了，二舅媽只能守著宅子給表姐和表哥帶孩子。去城里住吧，二舅媽說這是二舅的蓋起來的房子，她要守著。但實(shí)際上我二舅媽現(xiàn)在是縣城鄉(xiāng)下兩頭住，只有過年的時(shí)候，家里才會(huì)真正團(tuán)圓一下。

　　問我表哥，今后家里的宅子怎么辦，回答只有兩個(gè)字：“賣了！”

　　居然很用心的講完了這個(gè)故事。我二舅死的時(shí)候我就在發(fā)揮我多愁善感并善于思考的腦袋告訴自己，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了！我二舅改變了我外公的時(shí)代，他是村里的領(lǐng)袖。隨后他孤獨(dú)地種了二十多年的地，再到后來，我二舅守著自己的爭(zhēng)取來的地，而讓他的兒女們都奔城里去了。

　　二舅死后的第三年，我突然間明白了，其實(shí)我對(duì)我二舅的感情放在三千年前同樣適用。中國(guó)的農(nóng)民用了三千年把自己困在土地上。我二舅他們鬧土地承包責(zé)任制跟三千年前春秋戰(zhàn)國(guó)的農(nóng)民想要一塊地種的理想沒什么兩樣。

　　終于，城市的接納能力讓我表哥和表姐這一代人不再需要土地了。于是我二舅青年時(shí)代最為輝煌的記憶成為了過去，他守了一輩子的土地也許也要成為過去了。也許，三千年的農(nóng)業(yè)社會(huì)正在成為過去……