
一代人在看郭敬明長大?

郭敬明,這個碼字界的“超男”,坐擁中國作家辦稅第一把交椅,他的書在這個讀圖時代高居暢銷小說的榜首。不管他抄襲、耀富、登上《人民文學(xué)》,他始終是焦點。未成年的孩子們爭先恐后地閱讀他的文字,唯恐被拋在同齡人身后。他讓小說不再是“文學(xué)”而是一件時裝、一件快速消費品。他讓作家不再是文學(xué)家變成了時尚偶像。
“我自己想起來都覺得太可怕了,這一代人都是看我的書長大的,我的書可能會改變他們對這個世界的看法。”郭敬明說。
照片上,碩大的雙眼,尖尖的下巴,凌亂的褐色頭發(fā),他把自己打扮成了日本漫畫上的“美少年”。這位25歲的年輕人有著多種身份:偶像作家、公司老板、雜志主編……每一樣他都做得非同一般,并且在這些身份之間,切換自如,游刃有余。
“當(dāng)我紅了這么多年,請你不要再忽視我”
小時候。他的媽媽在銀行工作,因為多給客戶一百元,而被罰了賠償,并且額外扣了一百塊工資。他說,媽媽為此流了兩個晚上的眼淚,那個時候她的月工資只有一百二十塊。
在他大概七歲的時候,爸爸買了人生里第一件有牌子的襯衣?;瞬恍〉囊还P錢,“但是爸爸笑得很開心,他站在鏡子面前,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地看著鏡子里氣宇軒昂的自己。”
這些事情,讓他意識到,“這些都是和錢有關(guān)系的,錢帶來開心和傷心。”
后來,他長大了,通過寫作,開始過上體面的生活。但是,各種爭議隨之而來,有人說:“他的錢還不是我們買書給他的錢!他拽個屁啊!要是沒有我們買他的書,餓死他!他能穿名牌么?真是對他失望!”
他說,“似乎我并沒有辛苦地寫作,只是在白白接受他們的施舍,他們給我的錢。好像他們并不是心甘情愿地購買圖書,而是我拿刀逼著他們買一樣。”在和媽媽通電話時,他媽媽義憤填膺:“你不要理睬他們。你光明正大地賺錢,你不偷不搶,憑什么做其他行業(yè)的人賺錢是天經(jīng)地義,而你辛苦地寫書給他們看,編雜志給他們看,還要受他們的侮辱?!”
“他比新聞聯(lián)播的影響力還大”
Q:今年除了主編雜志,你還推出了被媒體視為轉(zhuǎn)型之作的《小時代》,借用Web1.0的信息概念,以自己主編的《最小說》為陣地,采用連載方式拉近了與年輕讀者的距離,并為今后每年一部的序列做了伏筆。相比之前的作品,這次你想突破什么?
郭敬明:每一本書我都想去做新鮮的東西,每一本書我都想要不一樣的感覺,這一本書我是希望給讀者一種跨媒體的閱讀感覺。
Q:能解釋下,什么是跨媒體的閱讀感覺?
郭敬明:比如在看這部小說的時候,讀者腦海里全部是電視劇的節(jié)奏和畫面。我在描寫的時候,也是按照電視劇的節(jié)奏來,我甚至?xí)雅錁范济鑼懗鰜?。每一集是固定的容量,固定的時間長度,跟現(xiàn)實生活中的時間是同步的,所以大家才會有這么強烈的感覺,看小說像看電視劇一樣,我覺得大家之所以能這么講,就證明我在實際上是成功的,聽到這樣的反饋還是很開心的,因為我的實驗被大家感受到了,至少大家會說像是在看美劇。
Q:我曾經(jīng)問過你一個問題,在和朋友相處時,你最看中他們的什么品質(zhì),你說“努力和勤奮,為了自己的理想而竭盡全力”,由人及己,說說你自己的理想。
郭敬明:我覺得寫作的理想,我大部分都完成了,成為一個作家,出版自己的書,受到讀者的喜愛,我大部分都做到了,可能沒有做到的就是拿一個矛盾文學(xué)獎,我覺得那太遙遠(yuǎn)。另外一個方面,我在經(jīng)營自己的公司,我希望自己是一個作家的同時是一個優(yōu)秀的出版人。我的公司成立兩年了,明年就是第三年,在這期間,我做了很多的準(zhǔn)備,包括《最小說》的不斷變化以及明年的大改版。如果談到真正的理想,我希望在青春文學(xué),或者是青春文化、青少年文化這一塊,涉足的領(lǐng)域會越來越多,而不簡單是郭敬明編了一本雜志而已。
Q:在作家和商人中間,你更偏向于哪種角色?
郭敬明:作家和商人我沒有完全把它們對立起來,當(dāng)書籍還擺在書店里販賣的一天,當(dāng)書本背后依然標(biāo)注著定價的一天,作品就依然還是一種商品,商品只有被購買了,才具有價值。否則,標(biāo)榜得再厲害的作品,失去了購買力,就什么都不是。當(dāng)然你可以認(rèn)為精英文化永遠(yuǎn)都是小眾的東西。但是,能被小眾購買,也是價值。對我自己而言,成為一個優(yōu)秀商人也是我從小的一個夢想,因為我小時候就對金融、文化產(chǎn)業(yè)鏈很有興趣,當(dāng)我自己可以從事相關(guān)行業(yè)的時候,就希望我在這個領(lǐng)域可以做到更大,讓別人認(rèn)為郭敬明不僅僅是一個優(yōu)秀的作家,同時還是一個優(yōu)秀的出版人,優(yōu)秀的商人。
Q:我想聽聽你對作家的定義?
郭敬明:我沒有去想過這個問題,廣泛意義上講,主要出版了作品就是作家,但是如果再狹義一點,我覺得真正優(yōu)秀的作家,不應(yīng)該只是曇花一現(xiàn),他應(yīng)該是有持久的影響力。
Q:你認(rèn)為這種持久影響力應(yīng)該體現(xiàn)在哪些方面?
郭敬明:一個優(yōu)秀作家需要具備的,是他的作品可以流傳的,包括他感染的人群應(yīng)該是很龐大的,我們古往今來很多成功的作家,比如曹雪芹大師,魯迅大師,他們都是這樣。對我自己而言,要達(dá)到這個目標(biāo)還有很長的路要走,我只能期待,并未奢望我的作品在我死后還要怎么樣?,F(xiàn)在社會發(fā)展太快了,每個人都沒有這樣的耐心去等候,我只希望在我還在創(chuàng)作的時候,不要被這個社會遺忘,不要被讀者所拋棄。一本書出來印100本,放在家里自己看,那沒有意義的。
“80后作家中我最主旋律”
Q:關(guān)于你的各種爭議一直以來都不曾停息,在做今年的作家富豪榜調(diào)查時,在武漢,一家圖書發(fā)行公司的老總對我說,“郭敬明的影響力遠(yuǎn)超中央電視臺的新聞聯(lián)播,對孩子們的影響比很多人想象的要大得多,而郭敬明的書中,消極的東西太多,包括懷孕、墮胎、自殺,這些都是他的小說因素,孩子們看了,肯定有負(fù)面影響。”對于這種觀點,你怎么看?
郭敬明:其實他還是不了解我的作品,你如果認(rèn)真看你會發(fā)現(xiàn),哪怕我寫到墮胎,我都是一定把它當(dāng)成一個悲劇,是反思式的,這些作品發(fā)表后,我也看到很多讀者說,小說中人物的悲劇,讓他更加珍惜現(xiàn)在的生活,還有一種聲音是,本來覺得自己很灰暗很倒霉,但是看到這些人物,突然覺得自己是幸運者。
如果大家真正去看我的作品的話,其實我在80后作家中是最主旋律的,因為我永遠(yuǎn)在描寫友情、愛情這種正面的、善良的、正義的力量,其中的一些悲劇,也是因為夢被粉碎后的一種惋惜和心痛。其他80后作家中,描寫做愛,吸毒,反叛,地下?lián)u滾,逃學(xué)曠課這些不在少數(shù)。而我的小說里面,寫到接吻就不得了了。但是隨便一本成年作家的小說,你拿來看看,不可能只到牽手,這是我說的很現(xiàn)實的一個問題,所以我覺得我并沒有像他們想象那樣,去倡導(dǎo)這種東西。恰恰相反的是,我知道自己的受眾都是青年人,無形中增加了很多壓力,包括文學(xué)創(chuàng)作上,我都寫得看上去是很積極,很美好的,每一個作家都有自己內(nèi)心的欲望和沖動,我們有時候也會去想描寫一些嚴(yán)肅的事物,去暴露這個社會的陰暗面,去寫這種很刺激人的東西,但是我一想到自己的身份我就會想到我是不是應(yīng)該做這些。
所以很多人批評說,你寫的東西太淺薄,沒有人性的丑惡,沒有批判意識,我心里會想,我可以寫這種東西,我也感受過很多,因為我的心理遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同齡人的心理,我感受過很多東西,但是那種東西寫出來是否好,是不是看我作品的人群他們可以承受得了,或者會不會改變他們的世界觀,人生觀,這個我會去考慮,所以說很多時候其實我是最無奈和尷尬的那個人,一方面我想要去寫很多東西,一方面我不能寫,所以說我只能在我可以駕馭那個范圍里面,盡量去把我的小說寫得很好。
Q:你現(xiàn)在最不能接受的是什么樣的批評?
郭敬明:我還好了,我什么批評都能接受,沒有什么是我不能接受的。
Q:截止目前為止,很多文學(xué)界人士還不認(rèn)為你的寫作是文學(xué)創(chuàng)作。
郭敬明:我其實都還好了,我沒有太強烈的感覺,只是我接觸過的一些評論家,和一些老一輩的作家們,我有機會把我的書給他們看,他們看完之后,他們會覺得你很厲害,就是說在這個領(lǐng)域,而且你是文學(xué),覺得你寫得有你很閃光的地方,當(dāng)然也一定會有你的缺點,每個人都會有缺點,但是不是會說這個不是文學(xué),我相信很大一部分,做這種評論的人還是沒有了解,或者沒有看過,其實我不是對他們有意見,因為我自己也是這樣的,我很多書也是不看的,可能我是有先入為主的意見,我希望經(jīng)過一段很長的時間,可能只是說我現(xiàn)在紅了七年,可能我紅了十年,當(dāng)我紅了二十年之后,就請你不要再忽視這個現(xiàn)象了,沒有一個人可以憑運氣紅二十年,我希望去堅持,當(dāng)我紅了這么多年之后,請你不要再忽視我。
你用心來看,如果你看完之后,你還是覺得它是垃圾,那沒有關(guān)系,我繼續(xù)去努力,但是如果你看完之后,你覺得有好的地方,我也希望可以改變一點,因為我覺得人都是這樣的,包括我自己也是這樣的,可能你說現(xiàn)在一些那種韓國方面的小說,我也不會去看,我也不知道他寫的什么,但是我下意識就會覺得它不是文學(xué),但是也許它有好的,也許它有很差的地方,韓國文學(xué)你看它出現(xiàn)一年兩年之后,逐漸它就降溫了,就越來越小了,沒有人寫了,這樣的東西是經(jīng)不起時間考驗的,那我會覺得的選擇是對的,但是如果有一天這種東西,這種花花綠綠的東西已經(jīng)紅了十年二十年了,我就會說為什么它會有這樣的東西,我對這一點還是沒有關(guān)系,我愿意花這個時間,有這個耐心,我覺得其實那些東西不重要,只要你自己在做事情,你對你自己的東西有信心,經(jīng)過一段時間以后,其實別人是不能忽視你的。
“中國文學(xué)史將來避不開郭敬明”
Q:面對非議和指責(zé)你常常沉默以對,這是無能為力的表現(xiàn),還是解決問題的方法?
郭敬明:沉默其實是一種力量,因為你不需要辯解,你的存在,你的姿態(tài),就是最好的一種回答。那天我跟一個評論家聊天,他是很關(guān)心我的一個人,對我特別好,看過我很多作品。他就跟我說,小四,你完全不用去理會當(dāng)下的各種評價,他說當(dāng)我們50年后,100年后,再來寫中國文學(xué)史的時候,你在這10年里面創(chuàng)造的任何一項業(yè)績是沒有人可以毀滅的。只要有人寫中國文學(xué)史,絕對避不了郭敬明三個字,他如果避掉郭敬明三個字,這本書就是不公平甚至缺失的,還有你的位置就是這樣,整整七年里面沒有一個人可以像你一樣,只要一出書就是當(dāng)年的冠軍,這樣的作家都不能在文學(xué)史上占一席之地,我不知道什么作家可以。
我自己不太會去看負(fù)面,或者站出來說我要怎么樣,我覺得那些不重要,新聞就是新聞,可能一個月之后甚至一周以后它就被人忘記了,但是作品是可以被人一年一年,十年十年流傳,所以我覺得這些對我來說更重要。
Q:剛才你還說到一個問題,就是你的書每年出來都可以賣得非常好,對此,有很多人寫文章在分析為什么郭敬明的作品賣得好,甚至有很多出版人也會很納悶,為什么賣這么好,可以說,這些都是第三只眼來看待這個問題,你自己覺得你的書為什么賣得好?
郭敬明:我覺得人們有一個怪圈,就是從潛意識里不愿意承認(rèn)這本書寫得好看,他們會分析是不是出版社在炒作,或者他們包裝得好,很偶然。但是,如果一個作家可以連續(xù)七年每年都紅,換句話說,一個出版社如果有這么強的功利,只要去包裝去炒作就可以,那么,就不會只有一個郭敬明,他們可以用同樣的模式去復(fù)制另外一個人。大家分析這個原因,分析那個原因,他們永遠(yuǎn)不會面對的原因就是:會不會他這本小說真正寫得好呢——他們不會去想這個問題,他們會拋開這個問題去找其他的原因來分析為什么暢銷,所以我覺得還是個別人潛意識里不愿意接受或者不愿意承認(rèn)說他的小說寫得好看,但是我覺得這個不重要,我覺得讀者的眼睛是最簡單的,包括我們看電影,我們看電視,我們都選自己喜歡的看。
Q:所以你覺得很關(guān)鍵的一個原因就是好看?
郭敬明:我覺得我的小說好看,而且我覺得我的小說是可以吸引人的。
Q:被吸引的對象主要是青少年群體嗎?
郭敬明:當(dāng)然,我目前寫的生活可能大部分是那個群體,但是我自己漸漸在成長,包括《小時代》,我身邊很多很多的人,包括比我大的,30多歲的,他們都在看,看得津津有味,他們跟我說寫得很棒,所以我覺得隨著年齡的增長,我可能閱歷更多,經(jīng)歷的事情更多,我就不再會去寫小朋友看的東西,這種轉(zhuǎn)變需要時間。七年前,當(dāng)我17歲的時候我能寫什么呢,寫婚姻寫家庭倫理嗎,那些根本我都沒有經(jīng)歷過,所以歸根究底,還是評論家、媒體對我的期望值太高了,希望我一上來就達(dá)到某種高度,但那是需要時間去培養(yǎng)的。
“我是文壇邊緣人,甘做文學(xué)墊腳石”
·遭遇撞英文名的尷尬 09/09/26
·中國閱兵詮釋“富國強兵” 09/09/26
·全力促進增長 推動平衡發(fā)展 09/09/26
·奧園執(zhí)董鄭健軍及非執(zhí)董何建兵辭任 09/09/25
·恒盛首次公開募股籌資99億港元 09/09/25
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。