這一部“感傷”的科學(xué)史，將牛頓、達(dá)爾文、富蘭克林等人的隱秘經(jīng)歷娓娓道來(lái)，讀著他們的故事，你必會(huì)笑著驚嘆：“天哪，想不到這些偉大的科學(xué)家們竟然干過(guò)這么‘雷人’的事。”

　　多年以前，保羅·約翰遜就在《知識(shí)分子》一書(shū)中大爆盧梭、雪萊、易卜生、托爾斯泰等十多位人文知識(shí)分子的隱秘私生活，把數(shù)百年來(lái)備受敬仰的啟蒙主義大師和偉大作家們的老底抖了個(gè)遍，讓世人很是跌了一把眼鏡。約翰遜所寫(xiě)諸人的私生活是否屬實(shí)并非重點(diǎn)，重點(diǎn)是他把被神化的歷史人物拉回到吃喝拉撒睡的七情六欲的凡人生活里。這一“祛魅”行動(dòng)不但沒(méi)有損傷盧梭們的偉大，反而讓他們的形象超越了扁平的刻板印象而更為生動(dòng)。

　　“B面”科學(xué)家形象

　　那么，是否只有愛(ài)“崇高”的人文知識(shí)分子才有不堪往事，素以嚴(yán)謹(jǐn)著稱(chēng)的科學(xué)家們則總是循規(guī)蹈矩呢？

　　當(dāng)然不是，現(xiàn)代人老覺(jué)得各種科學(xué)之間界限分明、門(mén)類(lèi)清楚，科學(xué)家的形象也只是他們?cè)谡?guī)科學(xué)史上所標(biāo)示的那樣：牛頓坐在蘋(píng)果樹(shù)下發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力，瓦特因水壺的啟示發(fā)明了蒸汽機(jī)，等等。其實(shí)那些偉大或不甚偉大的科學(xué)家們也是一樣，他們各自都有著在科學(xué)史上有趣、好玩甚至搞笑的“雷人”往事，有饒有趣味的不務(wù)正業(yè)、陰差陽(yáng)錯(cuò)、歪打正著……

　　你可能知道瓦特發(fā)明了蒸汽機(jī)，但你不知道的是在他之前的英國(guó)人德尼·帕潘已經(jīng)根據(jù)同一原理先發(fā)明了高壓鍋。這種鍋剛一問(wèn)世，就在英國(guó)國(guó)王的廚房和法國(guó)巴黎皇家科學(xué)院的會(huì)議廳里咝咝作響，帕潘聲稱(chēng)：“使用這種機(jī)械，最老、最硬的牛皮也能煮成最鮮嫩、最美味的上乘牛肉。”帕潘雖然沒(méi)有發(fā)明蒸汽機(jī)，但這個(gè)高壓鍋也足以讓他名列先賢祠，因?yàn)?ldquo;牛頓有蘋(píng)果，薛定諤有貓，而帕潘有高壓鍋。”

　　很“雷人”很感傷

　　如果你不知道這個(gè)故事，那你也肯定不知道磁石曾經(jīng)被放在女人的枕頭下，以檢測(cè)她是否貞潔；開(kāi)普勒把六角形的雪花送給朋友做新年禮物，他甚至在《宇宙的神秘》中說(shuō)立方體和12面體是雄性，八面體和20面體是雌性，四面體說(shuō)來(lái)可憐，是媒婆；木乃伊曾經(jīng)是藥劑師的藥粉來(lái)源和有財(cái)勢(shì)人的收藏品……我無(wú)法一一列舉這些讓人目瞪口呆的故事，欲知詳情，不妨讀讀尼古拉·威特科斯基的《感傷的科學(xué)史》。

　　本書(shū)選取許多不為人知，但其實(shí)很重要的細(xì)節(jié)穿起一部“感傷”的科學(xué)史，將牛頓、達(dá)爾文、富蘭克林等人的隱秘經(jīng)歷娓娓道來(lái)，讀著他們的故事，你必會(huì)笑著驚嘆：“天哪，想不到這些偉大的科學(xué)家們竟然干過(guò)這么‘雷人’的事。”

　　事實(shí)上，作者的主旨并非把這些類(lèi)似于“學(xué)術(shù)八卦”一樣的故事重新發(fā)掘出來(lái)吸引眼球，他希望為這些“不務(wù)正業(yè)、陰差陽(yáng)錯(cuò)、歪打正著”在科學(xué)史上留下一絲印記，科學(xué)史不應(yīng)該僅僅是成功史，也不應(yīng)該僅僅是偉大科學(xué)家的歷史。它是各種復(fù)雜情況交織的一段酸甜苦辣皆備的感傷往事。“感傷”是我們現(xiàn)代人回溯過(guò)去的一種情感方式，我們是在為某先賢因一念之差就失去了偉大發(fā)明，或某些遺漏而感傷，比如書(shū)中那個(gè)“沒(méi)有發(fā)明青霉素的人”——迪博。在科學(xué)史上，迪博通過(guò)回溯發(fā)現(xiàn)了弗萊明早就“發(fā)現(xiàn)”的青霉素，并且是抗生素概念的真正發(fā)明者。但1945年的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給了弗萊明、弗洛里和錢(qián)恩，對(duì)迪博只字不提。如果沒(méi)有迪博，獲獎(jiǎng)的幾個(gè)人還不知要到何年何月才知道青霉素是沒(méi)有毒性的抗生素。

　　科學(xué)史不應(yīng)只有正確

　　就像文學(xué)史態(tài)度堅(jiān)決地拒絕給一些傳世作家應(yīng)有的榮譽(yù)一樣，科學(xué)史也無(wú)數(shù)次很不公正地把一些科學(xué)家排除在外，比如第一個(gè)使熱氣球升空的歐仁·加斯帕爾·羅伯遜，他的碑文上只刻了“物理學(xué)家、魔術(shù)幻燈、氣球”三個(gè)令人迷惑的詞語(yǔ)?？茖W(xué)史也沒(méi)有記載一些為“錯(cuò)誤”的原因而進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，比如丹麥自然哲學(xué)家漢斯·克里斯蒂安·奧斯特所勉強(qiáng)進(jìn)行的電磁實(shí)驗(yàn)，這個(gè)令當(dāng)時(shí)人有些迷惑和驚訝的實(shí)驗(yàn)，事實(shí)上誕生了、門(mén)學(xué)科、電磁學(xué)，這門(mén)學(xué)科在后來(lái)的應(yīng)用自是無(wú)需贅言。

　　如此說(shuō)來(lái)，傳統(tǒng)的科學(xué)史大致被看做是一種“正確”的科學(xué)史，其主要限定詞是重要、成功、偉大、劃時(shí)代、突破，等等，而許多無(wú)甚名氣的科學(xué)家和科學(xué)事件被忽略掉了?？茖W(xué)史強(qiáng)調(diào)劃時(shí)代的關(guān)鍵性發(fā)明發(fā)現(xiàn)，很少注意在關(guān)鍵性發(fā)現(xiàn)過(guò)程中的積累。如果從完整的科學(xué)史上看，失敗確實(shí)是成功的母親，是它讓我們?cè)诓紳M荊棘的叢林里發(fā)現(xiàn)一條通往光亮處的路。