這十來年的時間中，宋莊從京郊一個缺乏經(jīng)濟(jì)活力的荒涼村鎮(zhèn)搖身一變成為了中國乃至世界聞名的藝術(shù)村。

　　息戰(zhàn)

　　梳著一條馬尾辮的藝術(shù)家楊大味坐在空曠陰仄的工作室里，對幾天前剛剛結(jié)束的“戰(zhàn)爭”仍然驚魂未定。他說：“我對調(diào)解的結(jié)果很滿意。”因為實在沒有精力再折騰了。整個事件起起伏伏，就像一場“曠日持久的戰(zhàn)爭”。

　　4月14日下午，廣受社會關(guān)注的宋莊“小產(chǎn)權(quán)房”案有了最新進(jìn)展，經(jīng)過法庭調(diào)解，村民與兩位藝術(shù)家最終達(dá)成以下協(xié)議：一、雙方簽訂的買賣協(xié)議無效；二、被告方可以在房屋中繼續(xù)居住直至房屋拆遷之日止；三、如遇房屋拆遷，地上物補(bǔ)償款、搬遷費(fèi)用、區(qū)位補(bǔ)償款歸被告所有，土地補(bǔ)償款歸原告所有。

　　一直關(guān)注農(nóng)村土地改革的全國政協(xié)委員、清華大學(xué)教授蔡繼明聽到這個調(diào)解內(nèi)容后感到很失望，因為“農(nóng)民還是沒有處置自己宅基地的權(quán)利”。而北京法律界知名人士許志永也有同感，權(quán)利只有到了拆遷時才能變現(xiàn)，而且藝術(shù)家并沒有得到土地升值的收益。

　　但楊大味還是很高興，他當(dāng)天在自己的博客中寫道，“我于2007年4月12日上午10時走上法庭，距今正好一年零兩天。從當(dāng)時的憤憤不平到惶恐不安，再到今天的釋懷平靜。這也是人生的磨礪。我只能說：硝煙終將歸于平靜。”

　　興訟

　　十一年前，楊大味花了五萬塊錢從北京通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)大新莊村買了十間平房，以此結(jié)束了自己多年的“北漂”生活。一年前，原房主沒打一聲招呼就一紙訴狀把楊大味告上了法庭，要求只有一個，當(dāng)年的房屋買賣合同無效，希望按原價收回房屋。

　　楊大味當(dāng)時的感覺是“受了巨大的刺激”，因為想不通自己這樣一個老實人，怎么會突然成了被告。在2006年底、2007年初，類似的宋莊房屋訴訟案漸成風(fēng)潮，農(nóng)民們風(fēng)傳政府即將征地拆遷，為了獲得高額補(bǔ)償，使出兩個法子，一是大興土木，把院子一分為二，蓋滿房子；二是試圖要回已經(jīng)賣給藝術(shù)家們的房子。

　　這十來年的時間中，宋莊從京郊一個缺乏經(jīng)濟(jì)活力的荒涼村鎮(zhèn)搖身一變成為了中國乃至世界聞名的藝術(shù)村。與此同時，中國也開始了速度空前的城市化進(jìn)程。在距離宋莊半個小時車程的北京市中心，據(jù)稱有一萬多個建筑工地正在開工，大興土木的規(guī)模世所罕見。

　　進(jìn)城的農(nóng)民可以在城里買房置業(yè)，但城里人到農(nóng)村買房卻遭到了禁止。按照現(xiàn)行的法規(guī)，農(nóng)民的宅基地屬集體所有土地，除了政府以外，沒有人具備購買資格。通常的情況下都是地方政府以極低的價格征得土地，然后轉(zhuǎn)手賣給開發(fā)商獲取土地出讓金，這部分收益成為地方政府的重要財源。地方政府以此資金投入工業(yè)項目、城鎮(zhèn)建設(shè)，這些項目又導(dǎo)致再次征地，由此構(gòu)成了中國城鎮(zhèn)化、工業(yè)化的循環(huán)圈。

　　56歲的宋莊農(nóng)民李慶祥(化名)對這些都不太感興趣，他只是清楚記得前些年，村里出現(xiàn)了農(nóng)民變市民的熱潮，有了錢的農(nóng)民都到城里去買房去了，空下來的房子就賣給了藝術(shù)家。現(xiàn)在起訴藝術(shù)家想要回房產(chǎn)，恰恰就是這些進(jìn)城農(nóng)民挑的頭。

　　“如果中央沒有這樣的政策，城里人不能到農(nóng)村買房，他們誰也不敢告”，對這種起訴藝術(shù)家的做法，李慶祥嗤之以鼻。他自己也有一個院子在當(dāng)年賣給了藝術(shù)家，但是從來沒有動過要回來的念頭，因為他覺得，“只要藝術(shù)家一走，宋莊就全完蛋了”。

　　共生

　　臉色黝黑的李慶祥一生中絕大多數(shù)時間都在侍弄土地。藝術(shù)家來宋莊之前，他種了幾畝西瓜。按他的形容是起五更爬半夜、汗珠子掉地下摔八瓣，一年辛苦到頭只能掙8000來塊錢。藝術(shù)家來了之后，他先把老房賣了四萬多塊錢，接著申請宅基地又蓋了一個院子，現(xiàn)在每年房租收入三四萬，村里土地每年分紅一萬左右，自己又買了一個三輪汽車?yán)睿囆g(shù)家們蓋房他也常去幫工，幫工的錢一年下來也能弄到一萬多塊，七七八八算起來，小日子頗為紅火。

　　當(dāng)李慶祥還在面朝黃土背朝天的時候，來自四川成都的美術(shù)青年楊大味正在圓明園的畫家村過著流浪藝術(shù)家的生活。1988年，楊大味一個人來到北京，當(dāng)時北京還沒有一個畫廊，他住在圓明園，沒有三頓飯的概念，一天吃一個饅頭，只有餓了才敢吃。三年中搬家數(shù)次，每次都五六個大箱子，背著抱著脖子上掛著。

　　亞運(yùn)會在北京召開時，楊大味掙到了第一筆錢。之后他發(fā)現(xiàn)了宋莊。1997年3月，楊大味花五萬塊錢從宋莊買了一個小院，創(chuàng)當(dāng)?shù)胤績r最高，有些藝術(shù)家罵他炒高了房價。

　　剛到宋莊時，村民和藝術(shù)家們的關(guān)系并不和諧。

　　上個世紀(jì)八九十年代，自由職業(yè)者這個詞還沒有出現(xiàn)，當(dāng)時人人都是有單位、有固定工作的人，楊大味搞藝術(shù)，父母都不支持，當(dāng)時社會上對他們的稱呼有三種：盲流、個體戶或社會閑散人員。“我們被歧視得很厲害，剛到宋莊時也是。”楊大味說，總是有莫名其妙的人來收費(fèi)，治安費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)都是藝術(shù)家來了之后才有的。那時也經(jīng)常半夜被砸門趕走，后來藝術(shù)家們要求辦暫住證，但是人家不給辦，“因為你們是盲流，盲流不享受辦暫住證的待遇”。

　　楊大味說，在宋莊的頭幾年，他們遇見重大節(jié)日從來不敢出門，怕惹事，多少年的國慶節(jié)都是躲在家里，從電視里看的。

　　有一次幾個藝術(shù)家在院子里搞了一個展覽，還來了外國友人參觀，村民一下子驚了，政府馬上派人就把藝術(shù)家們趕走了。在2002年前后，宋莊的第一個公開展覽舉辦，在一個飯店里，結(jié)果來了很多人檢查，工商、城管、警察等都來了，檢查之后就把展覽封了。

　　2005年，藝術(shù)家們在宋莊搞了一次藝術(shù)節(jié)，從此之后宋莊就慢慢出名了，得到了政府的重視，有了投資，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)也開始了。2007年年初前后，政府對宋莊進(jìn)行了規(guī)劃，據(jù)說要拆遷，農(nóng)民們便開始要房。楊大味也在此時成為第四個被告。

　　和解

　　宋莊房屋糾紛發(fā)生之后，相關(guān)部門最早不讓藝術(shù)家與媒體溝通，害怕影響宋莊的形象。等到糾紛第一案被告李玉蘭一審敗訴，藝術(shù)家不再等待了，開始組織聲援的書畫和音樂活動，后來又有中央電視臺和很多媒體的參與，引起了社會的關(guān)注。其后，300多名藝術(shù)家聯(lián)名寫信，給有關(guān)部門上書，北京市委等機(jī)構(gòu)也多次調(diào)研。

　　楊大味說，當(dāng)時不知道開了多少次會，尤其是李玉蘭一審敗訴前后，大家天天折騰這個事情，“我這里就成了開會的據(jù)點(diǎn)，一來就是滿滿一屋子人”。

　　其間，畫家們一度想采用把評估價格做高的手段，逼著農(nóng)民放棄，但發(fā)現(xiàn)評估是最容易出問題的，也很難把握。楊大味說，這次農(nóng)民樂意調(diào)解，就是因為農(nóng)民心里有個想法，我要不回來房子，但是我要地，畢竟是祖祖輩輩的土地。當(dāng)?shù)卮逦瘯雒孀隽舜罅康膮f(xié)調(diào)工作，為的是響應(yīng)上面的號召，建設(shè)文化園區(qū)。

　　早在2007年4月12日，楊大味的案子第一次開庭時，楊大味就拿出了這個調(diào)解方案，并事先已經(jīng)和律師及相關(guān)部門商量過了，礙于當(dāng)時農(nóng)民就是咬住一點(diǎn)，合同無效，要按原價收回。其實，即使農(nóng)民把房子要回來了，也不敢賣、不能賣，只能等著拆遷。

　　農(nóng)民李慶祥說，要房的事件現(xiàn)在已經(jīng)大致平息了，春節(jié)前后鎮(zhèn)里下了文件，說村民當(dāng)年賣房時就放棄了土地使用權(quán)，因此即使要回房子，土地也要?dú)w村集體所有，由村委會出租，不會再是個人的了。

　　一陣劇烈的砸門聲把楊大味從回憶中驚醒，原來是李慶祥帶著一對從海外慕名而來的夫婦來看畫。楊大味跑著去開門，嘴里不斷抱怨，我最怕這樣的砸門聲。