啤酒和咖啡館，是布拉格街頭最重要的風(fēng)景，街頭與深巷間，隨處可見(jiàn)咖啡館的陽(yáng)傘和桌椅。論到生意，乍一看，似乎除了咖啡館，布拉格沒(méi)有別的。而在共和國(guó)廣場(chǎng)的盡頭，新式建筑群正在崛起，大量的商場(chǎng)和精品店即將出現(xiàn)。

　　布拉格與卡夫卡

　　布拉格很悠閑。位于城西山頂?shù)乃固乩舴蛐薜涝?，以及伏爾塔瓦河靠近查理大橋東岸，是兩個(gè)喝酒最好的去處。

　　從斯特拉霍夫修道院背后的山上，可以俯瞰整個(gè)布拉格。近處，是羅雷塔圣母院；山下，是一整片紅頂白墻的小城區(qū)。更遠(yuǎn)處，是蜿蜒的伏爾塔瓦和布拉格舊城。

　　而在查理大橋東岸，坐在斯美塔那的雕像下面，越過(guò)伏爾塔瓦遠(yuǎn)眺半山間的布拉格城堡，不難想象眼神大而清亮的卡夫卡站在這兒，不難想象卡夫卡式的那種陰郁。哥特式的布拉格城堡雄偉、綿延，正是卡夫卡創(chuàng)作《城堡》的原型。

　　腳下則是轟鳴如雷，如果不是這條激越的伏爾塔瓦，很難想象小矮個(gè)斯美塔那，可以寫(xiě)出磅礴的《我的祖國(guó)》。

　　布拉格最有名的廣場(chǎng)也有兩處，位于新城的瓦茨拉夫廣場(chǎng)，以及舊城廣場(chǎng)。

　　瓦茨拉夫廣場(chǎng)一度是捷克政治風(fēng)暴的中心，當(dāng)年蘇軍坦克進(jìn)駐的地方，兩名捷克青年以自焚號(hào)召人民進(jìn)行“死亡接力”的地方，以及“天鵝絨革命”的暴發(fā)地，現(xiàn)在則遍布游客、街頭藝術(shù)家和游手好閑分子，當(dāng)然和所有國(guó)家的中心廣場(chǎng)一樣，也充斥著小偷、毒販和皮條客。

　　而舊城廣場(chǎng)則是布拉格真正意義上的市中心，從這里步行五分鐘，可以看到位于猶太區(qū)邊緣的卡夫卡舊居。這是一棟看上去尚顯華麗的建筑，為卡夫卡的父親——一位猶太富商所建造。就在幾年前，這片正對(duì)著舊居的狹小空間被命名為“卡夫卡廣場(chǎng)”。這不是因?yàn)閼涯?，更多的，是布拉格人出于旅游事業(yè)的需要。

　　最有國(guó)際影響力的布拉格作家：卡夫卡和米蘭·昆德拉，卻很少成為捷克人的驕傲，這又是怪事一樁。米蘭·昆德拉好理解，他已成為法國(guó)國(guó)寶。而卡夫卡，則有些尷尬：他用德語(yǔ)寫(xiě)作，又是一個(gè)猶太人，照王群的說(shuō)法，歷史上執(zhí)政當(dāng)局對(duì)猶太人的歧視已經(jīng)到了很變態(tài)的地步。

　　所以卡夫卡一直被視作一個(gè)早已消失的國(guó)度——奧匈帝國(guó)的作家。雖然人們常說(shuō)：卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡。

　　卡夫卡熟悉猶太區(qū)每一條曲折幽深的小巷，他在布拉格的迷宮中纏繞，外表善意，內(nèi)心憂(yōu)郁。“布拉格是不可動(dòng)搖的，所有內(nèi)部的紛亂都絲毫不能影響到它。”卡夫卡理解的布拉格，其實(shí)也是在說(shuō)他自己。

　　Slavia和Arco咖啡館

　　整個(gè)歐洲很難再找出一個(gè)城市，可以像布拉格這樣，如此接近上個(gè)世紀(jì)一戰(zhàn)之后的巴黎。正如海明威在《太陽(yáng)照樣升起》中所描述的，我和王群兩個(gè)人在各式的小酒館和咖啡館來(lái)回轉(zhuǎn)悠。

　　法國(guó)的波爾多盛產(chǎn)紅酒，而波希米亞的皮爾森(Plzen)，自古就是世界上最好的啤酒產(chǎn)區(qū)。按發(fā)音，皮爾森應(yīng)該譯作皮爾森納，這里出產(chǎn)的同名啤酒是德國(guó)人都羨慕的好貨色。入口后，它的辛味一閃即逝，接著便是酒花的清香，沉郁之后，又有滿(mǎn)嘴的甘甜。

　　啤酒和咖啡館，是布拉格街頭最重要的風(fēng)景，街頭與深巷間，隨處可見(jiàn)咖啡館的陽(yáng)傘和桌椅。論到生意，乍一看，似乎除了咖啡館，布拉格沒(méi)有別的。而在共和國(guó)廣場(chǎng)的盡頭，新式建筑群正在崛起，大量的商場(chǎng)和精品店即將出現(xiàn)。

　　“再過(guò)幾年，”王群說(shuō)，“也許你就看不到一個(gè)完整的布拉格了。”

　　其實(shí)，引領(lǐng)我們?cè)谶@些咖啡館坐下的，更多來(lái)自于歷史的沉香。

　　毗鄰民族劇院的Slavia咖啡館，位于布拉格小城的對(duì)岸。百年來(lái)，作為捷克文化圈的重要據(jù)點(diǎn)，它也是以哈維爾為首的捷克異見(jiàn)人士活動(dòng)的中心。現(xiàn)在，老邁的哈維爾已經(jīng)遠(yuǎn)赴西班牙養(yǎng)病，而捷克，重新回到了波希米亞式的逝水流年。

　　我們趕到Slavia咖啡館的時(shí)候，開(kāi)始下起雨來(lái)。里面坐滿(mǎn)了客人，也有人站在門(mén)口躲雨。我們挑了個(gè)靠街的座位，雨中的布拉格是一部黑白默片：對(duì)街的民族劇院，屋頂和四壁上的石像，因?yàn)樯皫r的材性而泛出歷經(jīng)歲月的黧黑。街頭偶爾駛過(guò)幾輛斯科特老爺車(chē)，繞過(guò)視線(xiàn)往伏爾塔瓦對(duì)岸開(kāi)去?？Х瑞^內(nèi)，時(shí)間非常緩慢，王群甚至看到一個(gè)老人獨(dú)自在哭。仿佛時(shí)間正呈現(xiàn)出它黑白的底色，關(guān)于這個(gè)，我們避免去作猜測(cè)。

　　Slavia咖啡館也是文學(xué)史上的捷克語(yǔ)作家的活動(dòng)中心，而位于舊城門(mén)外的Arco咖啡館，一度聚集了布拉格最重要的德語(yǔ)作家。一百年前，具體說(shuō)，是1908年的某個(gè)夜晚，卡夫卡在A(yíng)rco結(jié)識(shí)了對(duì)他的心靈與寫(xiě)作有巨大影響的米萊娜。

　　其實(shí)Arco咖啡館早在1918年之后，就不再與文學(xué)有關(guān)，也許是換了侍者。王群說(shuō)：當(dāng)年Arco之所以熱鬧，是因?yàn)橛袀€(gè)好客的跑堂總管，喜歡文學(xué)并且允許熟人賒賬。當(dāng)然這也和威爾費(fèi)有關(guān)，這個(gè)中學(xué)成名的青年詩(shī)人喜歡在這兒高分貝地朗誦他的詩(shī)篇?？ǚ蚩ㄔ谌沼浿姓f(shuō)他的朗誦“讓人難以容忍”。而普通客人的抱怨更是被總管當(dāng)成耳旁風(fēng)——Arco書(shū)架上的報(bào)刊和書(shū)籍，都是來(lái)自于威爾費(fèi)的捐贈(zèng)。

　　除了咖啡館，布拉格再有就是劇院和各式各樣的展館。

　　捷克人歷經(jīng)異族統(tǒng)治，有著堅(jiān)忍的耐心。當(dāng)蘇軍傘兵從空中降落，聚集在地下室的捷共領(lǐng)袖們，號(hào)召人民“放棄抵抗，保持原狀”。

　　但是他們熱愛(ài)藝術(shù)。奧匈帝國(guó)時(shí)，捷克人通過(guò)民間募捐建造的民族劇院，不久之后就被一把無(wú)名的火所毀。于是他們?cè)俅文季?，重建了這座偉大的建筑。對(duì)于捷克人，一個(gè)凝結(jié)著民族情結(jié)的劇院，絕不亞于一個(gè)國(guó)家的重要性。

　　卡羅維伐利和馬里昂巴

　　西波希米亞的平緩的丘陵上，森林和草坡都是原封不動(dòng)的，深綠和淺綠相間，層層疊疊。內(nèi)陸的云朵大開(kāi)大闔，在空中迅速地變幻身形。在原野之上疾馳，我們像在一陣陣的波濤間沖浪，時(shí)而上仰，時(shí)而又向下俯沖。

　　西波希米亞是典型的內(nèi)陸氣候，變化無(wú)常。在去卡羅維伐利的路上，短短的兩個(gè)多小時(shí)，大多數(shù)時(shí)間陽(yáng)光劇烈，但也經(jīng)歷了短暫的冰雹。每當(dāng)路邊閃出油菜花地，也就會(huì)有小酒館，我們一個(gè)也不放過(guò)，都要停車(chē)，進(jìn)去喝上一杯。

　　卡羅維伐利是僅次于首都布拉格第二個(gè)受歡迎的觀(guān)光勝，地處于西波希米亞的群山環(huán)抱之中。一條“熱河”流過(guò)狹窄的城區(qū)，形成了無(wú)數(shù)個(gè)溫泉。14世紀(jì)以來(lái)，這里慢慢形成了一個(gè)歐洲王室和藝術(shù)家攀附的沙龍。彼得大帝為了學(xué)習(xí)西方，專(zhuān)程跑到卡羅維伐利。不知道有沒(méi)有這個(gè)淵源，現(xiàn)在的卡羅維伐利，已經(jīng)成了俄羅斯新貴的天下。從半山腰向下望去，狹窄的卡羅維伐利城區(qū)一覽無(wú)遺，滿(mǎn)大街的俄羅斯人——他們大半是老人——拿著盛有溫泉的瓷杯，邊喝邊走。

　　和卡羅維伐利一樣，馬里昂巴也是西捷克州的一個(gè)溫泉療養(yǎng)勝地。兩城相距不過(guò)一百多公里，它的出名，其實(shí)與那部名叫《去年在馬里昂巴》的荒誕而沉悶的新浪潮電影有關(guān)。

　　“馬里昂巴”之名，源于德文和法文，捷克地圖上標(biāo)注的是“瑪麗亞溫泉”。

　　不得不說(shuō)，馬里昂巴就是一座花園，深陷在狹小的谷地之間。在大塊的草坪、成排的郁金香和七葉樹(shù)上面，建筑只是山腰上的些許點(diǎn)綴。

　　我們泊好車(chē)，走進(jìn)這座交叉小徑的花園。小徑兩旁的長(zhǎng)椅，以及閑坐在長(zhǎng)椅上的人們，讓整座城市顯得靜態(tài)。只要你鼓起足夠的荒誕感，望上去也許還能感受到那部法國(guó)電影的影子。

　　和卡羅維伐利一樣，馬里昂巴也是溫情脈脈的。而其中著名的歌德回廊，更是給這座城市增添了不少香艷氣。歌德74歲到此度假，邂逅了17歲的少女，并且寫(xiě)下《瑪麗亞溫泉哀歌》。這是一個(gè)擁有多么健康的身體、多么充沛的氣血的老人哪。

　　南波希米亞原野

　　南捷克州遍布大大小小的城堡，伏爾塔瓦上游從這里流過(guò)，各色湖泊就像是它飛流時(shí)濺出去的水滴，灑落在南波希米亞的原野之上。往往是：一座城堡，一片湖泊，就有一個(gè)鎮(zhèn)子或者村落。這片區(qū)域上，最具規(guī)模的當(dāng)數(shù)克倫洛夫城堡，而克倫洛夫，這個(gè)捷奧邊境的小鎮(zhèn)，也因此而名。

　　沿著狹窄的石板路，我們到小溪邊閑逛，克倫洛夫城堡就立在對(duì)岸的崖壁之上，巨大的崖壁和城墻渾然一體，在山脊之上蜿蜒。塔樓的尖頂在夕陽(yáng)下生輝，幾只盤(pán)旋的老鷹，偶爾掠過(guò)云層，?；厮菚鹤餍輻?。

　　趁著夜黑風(fēng)高，我們登上了城堡。

　　克倫洛夫城堡曾經(jīng)誕生了波希米亞傳說(shuō)中最著名的一個(gè)幽靈：白衣女人。這是一個(gè)被丈夫侵占了財(cái)產(chǎn)然后折磨致死的貴婦，因?yàn)樵够瓴簧?，總是在半夜出沒(méi)。她出現(xiàn)時(shí)，會(huì)戴有不同顏色的手套，對(duì)于見(jiàn)過(guò)她的人，顏色即意味著禍福。

　　經(jīng)過(guò)數(shù)百年的擴(kuò)建，城堡連綿不絕，依著峭壁而占據(jù)了整個(gè)山勢(shì)。部分突出于峭壁的墻體，不得不借用巨大的圓木支撐。城堡的走廊兩邊，有空蕩蕩的凹框，剝落的壁畫(huà)顯示，這應(yīng)該是城堡最早的主人——玫瑰家族歷代的畫(huà)像。從墻頭中空的石窗向下望去，小鎮(zhèn)燈火闌珊，靜如處子。

　　奧地利人席勒，把在克倫洛夫的畫(huà)作命名為《死亡之城》。這個(gè)飽受亂倫困擾的天才少年，拒絕陽(yáng)光下的克倫洛夫。他所選擇的角度，正是我們半夜登臨城堡時(shí)俯瞰的位置。

　　在南波希米亞的原野上疾馳，原野本身就是最好的風(fēng)景。公路空曠一些，或者遇見(jiàn)樹(shù)林，我們就把車(chē)停下，散一會(huì)兒步。

　　最后車(chē)子駛?cè)胍粋€(gè)名叫赫拉肖維采的村落。因?yàn)樾律狭擞推幔麄€(gè)村莊色彩斑斕，像個(gè)童話(huà)世界。每棟農(nóng)舍的側(cè)墻上沿，都刻著的建造年代。我們?cè)诖謇镂ㄒ坏囊患揖瓢勺?，叫了啤酒，然后?xì)數(shù)農(nóng)舍上面的建造年份，發(fā)現(xiàn)這里幾乎全部建于十九世紀(jì)，視野中最早的一棟，刻的是1803年。

　　我提到了阮籍，阮籍這個(gè)人，喜歡“率意獨(dú)駕，不由路徑”，最后往往“車(chē)跡所窮，慟哭而返。”

　　“有輛陸虎車(chē)我們可以上黑池了，”王群一直想去的就是黑池，“那個(gè)地方?jīng)]路，是孕育了波希米亞的伏爾塔瓦河的真正的源頭。”

　　關(guān)于波希米亞：

　　波希米亞(Bohemian)位于捷克共和國(guó)的中西部，歷史上是一個(gè)多民族的地區(qū)，是吉普賽人的聚集地。公元5世紀(jì)，從東部遷來(lái)的斯拉夫人建起波希米亞王國(guó)并繁衍出燦爛的文化。“百塔之城”布拉格的興盛就是這一時(shí)期的杰出代表。追求自由的波希米亞人，在浪跡天涯的旅途中形成了自己的生活哲學(xué)。