拆遷經(jīng)濟(jì)學(xué)：土地所有者的收益
2009年12月24日，從北京密云縣城前往城關(guān)鎮(zhèn)的李各莊，10分鐘車程，幾乎很少感覺到村莊與城市的分隔，新鋪的水泥路旁都是密集新蓋的6層住宅。它導(dǎo)致這個(gè)靠近縣城的村莊近5年的拆遷史。2004年始，李各莊開始集中村民土地建小產(chǎn)權(quán)房，書記張玉良覺得這是農(nóng)村土地利用的唯一“正確發(fā)展方向”。
村委會(huì)成為集開發(fā)商、拆遷規(guī)則制定者和拆遷公司三位一體角色，也因此導(dǎo)致了部分村民的激烈反應(yīng)。 2008年7月2日，堅(jiān)決拒絕拆遷的村民王再英在夜間被村治保主任找來的幾個(gè)河南拆遷工人打死。本刊記者調(diào)查了該起死亡事件，村莊土地所有權(quán)的認(rèn)定，以及所有權(quán)讓渡的復(fù)雜計(jì)算方式，包括由此而來的轉(zhuǎn)讓是否公正問題始終橫貫了這起事件，這不是一起簡單的刑事案件。
拆遷中的悲慘死亡
這場后來被形容得分外凄慘的死亡，發(fā)生時(shí)完全在黑暗中。
2008年7月1日深夜，在已經(jīng)鬧拆遷數(shù)月的李各莊，有數(shù)個(gè)不眠的家庭。不眠的原因很簡單：前段時(shí)間，拆遷公司叫來的人總是半夜砸房，這些抵抗者也采取了很一致的對抗方式，聽到狗叫立刻上房頂，把貯備好的瓦塊石頭往下扔，以阻止拆遷公司的人靠近——這也是鄰近幾個(gè)村莊最流行的反拆遷方式。
40多歲的張玉山和妻子王曉輝，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在自家房頂上睡了4個(gè)月。3月初強(qiáng)制拆遷開始，他們就堅(jiān)定地選擇了這種站得高看得遠(yuǎn)的方法，凌晨1點(diǎn)，安靜空曠的村子遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來了爭執(zhí)聲，王曉輝被罵人的聲音驚醒，趕緊爬出臨時(shí)搭的窩棚向外張望，見四五個(gè)黑影手里拿著棍子匆匆忙忙跑了。她現(xiàn)在向本刊記者敘述時(shí)強(qiáng)調(diào)：“剛買了大手電，可照來照去看不清楚。”
距離張玉山家最近的就是王再英家——9戶拒絕拆遷的人家中最身單勢孤的一戶。妻子離開，自己家三兄弟幾乎不來往，裝了一只假眼的他，還要照顧癱瘓?jiān)诖驳睦夏负褪畮讱q的兒子。前幾年養(yǎng)雞，王再英趕上禽流感，背了一身的債，在村里，毫無疑問他屬于被輕視的那一類。拆遷開始后，住在石頭房子里的王再英只得到一套住房和少量賠款，他無法接受，才加入了堅(jiān)決不拆遷的行列。
因?yàn)橥踉儆⑹侨跽?，他也?戶人家里被強(qiáng)制拆遷最徹底的一家。因?yàn)橐恢睕]有達(dá)成協(xié)議，所以他也選擇了看守的辦法，只是勢力單薄，第一次，挖掘機(jī)和鏟車就直接把王家的石頭墻房子給推平了。
可是王再英并沒有妥協(xié)，他的兒子、縣城高中高三的學(xué)生王彪現(xiàn)在對本刊記者回憶：“那時(shí)候我和我爸一起住在蔬菜大棚，我爸白天睡覺，晚上到自家的房子前守。”王彪要去上學(xué)，正值高三，他還是班長，晚上看守廢墟的任務(wù)就落在父親一人身上。
為什么要鍥而不舍地看著那堆石頭瓦礫？王彪對我們的問題很反感，他直愣愣地看著我們：“那是我們家的房子?。?rdquo;
于是又有了第二次強(qiáng)拆，村民們告訴本刊記者，當(dāng)時(shí)村里請來的潭州拆遷公司的人，用大衣把王再英蒙住頭按倒在地，然后挖掘機(jī)又把廢墟給鏟了一遍?？墒?，他還是守在廢墟上，因?yàn)榕c村里的拆遷協(xié)議并沒有最后簽訂下來。后來采訪中我們知道，村里答應(yīng)的補(bǔ)償款是50萬元，可是王再英覺得，自己家后院的護(hù)坡面積沒被算進(jìn)去，堅(jiān)決要求多給幾十平方米的損失，爭執(zhí)不下的也就是5萬元的總數(shù)。
7月2日凌晨，王再英和拆遷公司發(fā)生第三次沖突。王曉輝往王再英家的方向看：“路燈早就被掐斷了，我們看見地上有一點(diǎn)點(diǎn)亮，我想是王再英的手電筒，不過那天下著雨，也許是水面的反光。”
王曉輝告訴本刊記者，她當(dāng)時(shí)不斷地讓丈夫張玉山給王再英打電話：“手機(jī)沒人接，不管他在村里是個(gè)什么樣的身份，拆遷后，我們覺得王再英吃不上、喝不上，守著自己的家，挺可憐的。”
張玉山和王曉輝于是就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地下了房頂，往王再英家的廢墟前走，為了壯膽，他們?nèi)鲩_了家里養(yǎng)的3條大狗。走了200米，就到了王家的那片廢墟：“王再英臉朝地趴在地上，一只胳膊朝東，一只胳膊朝西，怎么叫都不出聲。”像是一個(gè)身體被很別扭地放在那里睡覺。
他們就不敢再動(dòng)，于是趕緊報(bào)警，王曉輝跑去找來同為釘子戶的唐忠義家一塊兒做伴，兩家人共同守著王再英直到警察到來。“當(dāng)時(shí)天黑還看不到很多血，沒覺得多么慘。直到警察們都來了，才發(fā)現(xiàn)血流了一地，地也是深色的，流進(jìn)去不太看得出來。王再英的一只眼睛被打了出來，開始我們以為是他的那只假眼，后來才發(fā)現(xiàn)是真的那只。”
整個(gè)案件的偵破幾乎沒花時(shí)間，殺人者很明確地鎖定了最近幾個(gè)月一直在村里砸房的拆遷公司的那幫人，只是責(zé)任認(rèn)定相對復(fù)雜：幾個(gè)月來一直拆房的是鎮(zhèn)直屬的潭州拆遷公司，可是當(dāng)天晚上布置任務(wù)的是村里的治安干部王守財(cái)，接到任務(wù)的是村里拆遷隊(duì)的負(fù)責(zé)人董金武，他雇傭在深夜執(zhí)行任務(wù)的是一群河南人。這群人在鄰近地區(qū)拆遷已經(jīng)幾年，按照董金武的說法“是很有辦法的人”。盡管他都叫不上他們的名字，只找了領(lǐng)頭的高進(jìn)忠，原因是“他老實(shí)，每次幫我拆完房子，不會(huì)從里面偷個(gè)鋼筋啥的”。
這件死亡案的起因是為了徹底清除王再英的家，這次村里出了高價(jià)，3000元。以往白天干活一人也就是100元，可是這次一人500元，時(shí)間已經(jīng)到7月2日凌晨1點(diǎn)，高進(jìn)忠看見湊齊了7個(gè)人，說走吧，7個(gè)男人就橫七豎八擠在一輛小破車?yán)?，趕向王再英的家。
死亡幾乎發(fā)生在瞬間，幾個(gè)磚頭，幾記撬棍，甚至在審訊的時(shí)候，都很難說清楚究竟是誰給出的致命一擊。法庭記錄是，王再英在前面跑，他們在后面追，直到把他徹底打倒。“趕緊走吧，人不行了。”不知道是誰說了這句話，前后只有幾分鐘的時(shí)間。
王再英的家終于徹底消失了，在現(xiàn)場看見，昔日兩個(gè)石頭壘的大院子現(xiàn)在全部是一人多高的蒿草，淹沒了曾經(jīng)的人家痕跡。
2009年12月，王再英被殺案一審宣判，王守財(cái)和董金武被判處兩年刑期，緩刑兩年；領(lǐng)頭的河南人高進(jìn)忠被判處無期徒刑，剩下的幾個(gè)人各自刑期不等。
在王彪看來，最不能接受的是，村里領(lǐng)導(dǎo)拆遷最上層的帶頭者書記張玉良什么事情都沒有，檢察院甚至都沒有起訴。家被徹底清除后，無處可去的他只能住在學(xué)校里，村里每月給他200元補(bǔ)貼，也托人帶話給他80萬元的賠償，讓他不要再告狀了。“可那是我爹。”王彪幾乎絕望地向本刊記者叫喊，他不時(shí)地低頭，眼淚并不多，他不愿意流給外人看。
因?yàn)檫@起突發(fā)的死亡事件，整個(gè)李各莊的拆遷停頓下來，村里處處還顯示出拆遷陡然停頓的跡象：有的房屋門窗已經(jīng)卸下，主體結(jié)構(gòu)還在，擋在要道上；村莊穿插著老平房、6層居民樓和簡陋的小產(chǎn)權(quán)別墅群落；這種局面顯然還將長久持續(xù)——前后已進(jìn)行了5年的村莊頭等大事拆遷竟如此收尾，真是出乎意料。
土地所有者的預(yù)期收益
盡管村民普遍覺得，村支書兼村長張玉良“飛揚(yáng)跋扈”——不過，他的許多經(jīng)典名言還是中性的，也被村民們廣泛流傳。有句話，能夠準(zhǔn)確地形容張玉良對李各莊土地價(jià)值的期待：“我要讓土地長出金子來。”而這種金子，顯然不能來自傳統(tǒng)的土地利用方式。
張玉良的前任張玉奎對本刊記者回憶，他在任的2000年初，村里收入基本上還是農(nóng)業(yè)收入為主，當(dāng)時(shí)張玉良是他的副手，“管理磚瓦廠，并沒有賺錢，沒覺得他有什么經(jīng)營才能”?？墒?，張玉良上臺(tái)后，正值整個(gè)京郊土地的轉(zhuǎn)型開始，北京市農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究室一份論文表明，從2000年開始，不僅是近郊，北京遠(yuǎn)郊也開始了“城鄉(xiāng)一體化”進(jìn)程，大量土地使用性質(zhì)開始變更。
這種背景，使所謂“沒有經(jīng)營才能”的張玉良成為經(jīng)營高手。
整個(gè)李各莊有2000多畝地，在張玉奎手中，只有100多畝土地被集中起來作為蔬菜大棚，這也是2000年前后土地出產(chǎn)值最高的一種方式。那時(shí)候糧食價(jià)格低廉，張玉奎翻出手中的記錄本，一畝地如果種植糧食，最多只有三四千元的凈收入，而成為蔬菜大棚，“當(dāng)時(shí)一年算下來，一畝地收入差不多能上萬元”。
張玉奎的大棚改良尚未完成，張玉良就上臺(tái)了。同樣，張玉良施政綱領(lǐng)也包括不再種糧而改種蔬菜，興辦奶牛養(yǎng)殖場。可是他的方式不一樣，原來村里 2000多畝地被分散給了1800多人，非常碎片，張玉良第一個(gè)措施就是集中土地：每戶人家交出自己包產(chǎn)到戶的土地，改為分發(fā)口糧的方式。
當(dāng)時(shí)還是村民代表的唐忠義還記得那次會(huì)議，村里只有幾個(gè)老人反對土地集中，多數(shù)村民代表聽說不用再種地還有口糧可拿，都很高興。“村離縣城近，本身就有很多人在外找活，不愿意在土里刨食，何況，村耕地的性質(zhì)本身就屬于集體所有。”唐忠義告訴本刊記者。
所以，當(dāng)張玉良站在臺(tái)上宣布的時(shí)候，會(huì)場里集中討論的不再是土地是否該集中，而是集中討論該拿多少口糧的問題。當(dāng)時(shí)說是每人每年300斤面粉，除此，年滿65歲的老人還有一月100元的養(yǎng)老金，多數(shù)人都覺得，不干活而拿錢，挺好。“下面嗡嗡的，議論得可高興啦。”
唐忠義得意于自己當(dāng)年提出反對意見，為村民們爭取了更多利益，“第二天縣里派人下來聽取村民意見，我就說，唐莊就是一人400斤面，怎么我們村少了呢？結(jié)果后來定下來，第一年是300斤面粉，以后每年往上漲10斤。現(xiàn)在就已經(jīng)有快400斤了”。就這樣，村里幾乎所有土地都集中到村委會(huì)手中。
張玉良曾經(jīng)和村委會(huì)的骨干們很得意地分析自己的這招，比起“杯酒釋兵權(quán)”還要厲害，一年幾萬斤面粉的價(jià)格非常有限，而他獲得的是土地的支配權(quán)。他在村里修建了蔬菜大棚和養(yǎng)殖場，村民的基本收益有了保證。更關(guān)鍵的是，他在一塊最靠近縣城的土地上，修建了一片小產(chǎn)權(quán)的別墅群。
這片別墅群使張玉良真正做到了在密云一舉成名。現(xiàn)在別墅群距密云縣城只要10分鐘車程，在2003年出售的時(shí)候，200多平方米的房子只要25萬元左右，只是不公開發(fā)售，發(fā)售權(quán)掌握在村委會(huì)手中。
開始的幾幢別墅就把縣委領(lǐng)導(dǎo)給吸引來了，村民委員田保春曾經(jīng)很得意地告訴村民：“縣領(lǐng)導(dǎo)都來我們村里買別墅了，包括密云縣政協(xié)以及縣人大的領(lǐng)導(dǎo)。”
張玉良于是又有一句名言流傳開來：“還種啥莊稼啊，種房子吧。”
整個(gè)土地操作充分顯示他的經(jīng)營才能，先是花村里不多的錢買了鄰近的唐莊的土地：他后來對人說，自己又占便宜了，一畝地只花了8萬元，“現(xiàn)在是買不回來了”。這些土地被用來修建公路，村里的別墅群到縣城中心的路程被縮短為10分鐘。然后是蓋房子沒用錢，由湖北五建集團(tuán)墊資修建，等別墅賣出后再進(jìn)行償付。而別墅建好后也改變了賣給村民的承諾，張玉良動(dòng)員村委員會(huì)干部們一起去參觀北京韓村河——一個(gè)集體土地開發(fā)為商品住宅的著名例子，大家回來后統(tǒng)一了意見：“賣給城里人才值錢。”
在一份上報(bào)密云縣委的先進(jìn)事跡材料中，張玉良坦誠自己是受了離密云縣最近的村莊季莊的啟發(fā)：2002年縣政府批準(zhǔn)季莊建設(shè)商品房，他看見后怦然心動(dòng)：“這搞房地產(chǎn)也太賺錢了，不過季莊的錢讓開發(fā)商賺走了，我們不干，要開發(fā)就由我們村委會(huì)開發(fā)。”
別墅的銷售成績使得張玉良有了資金，更有了進(jìn)一步啟動(dòng)建設(shè)小產(chǎn)權(quán)居民樓的想法。還是在那份材料中，他訴說了自己的宏圖，計(jì)劃要在村里興建300幢別墅，這些資金回收后，用來集中改建村民住宅，普遍興建6層居民樓，讓村里人全部住上這種住宅。而且，別墅販賣后的收入還可以用于村民的暖氣費(fèi)和物業(yè)管理費(fèi)，并且是終生支付——這是兩項(xiàng)農(nóng)村居民們最不愿意交納的費(fèi)用，鄰近的村莊就出現(xiàn)了住在新樓的村民拒絕交納這部分費(fèi)用而鬧事的新聞。
一切似乎都正常而理想，但是，一個(gè)巨大的矛盾出現(xiàn)了，村里可以使用的集中土地并不充足，而張玉良想讓“土地里長出黃金”的夢想，首先受到的就是土地資源制約。他不得不去鼓動(dòng)村民動(dòng)遷，把各家各戶的宅基地集中起來，在其上建立住宅。按照他的設(shè)計(jì)，這種住宅樓第一步將建設(shè)18幢，村民住滿后，還有大量小產(chǎn)權(quán)住宅可以用于銷售。
按照村民的計(jì)算，最少將有100套左右的小產(chǎn)權(quán)住宅掌握在村委會(huì)手中——將帶來至少上億元的收入。
李各莊地理與拆遷規(guī)則
這是個(gè)狹窄而局促的村莊，雖是第一次來這里，可還是很能看清楚村里的每塊土地已經(jīng)物盡其用，何況還有京承鐵路繞村而過，而規(guī)劃中的101國道也將占用村里的一部分土地，用于修建一個(gè)匝道。
張玉良幻想能將土地的價(jià)值翻若干番——這必須依靠他手中還有土地。
斤斤計(jì)較土地已經(jīng)成為農(nóng)民的本能，張玉奎給我們算了一個(gè)簡單的賬：村里2000畝地除去蔬菜大棚和養(yǎng)牛場的600畝外，還有承包給外地人的砂石廠占據(jù)了200畝，別墅陸續(xù)征集了300畝。再除下來宅基地，只有遠(yuǎn)處約10畝旱田無人過問，“但是那里離公路太遠(yuǎn)，無論是做住宅還是別墅，都存在加大基礎(chǔ)投入的問題”。
已經(jīng)走上了開發(fā)鄉(xiāng)村土地之路的張玉良，只能開始動(dòng)宅基地的腦筋?？墒?，“宅基地是什么～那是農(nóng)民的根本，和村里的集體用地不一樣，農(nóng)民終生有使用權(quán)的。而且，這種使用權(quán)審批很嚴(yán)格，從2000年之后，李各莊基本就沒有新批準(zhǔn)的宅基地了”。張玉奎對本刊記者回憶，村里最后一塊批準(zhǔn)的宅基地還是在他手中誕生的，是因?yàn)樘厥庠?，他把村民帶到縣政府才爭取來的。
既然是村委會(huì)自己充當(dāng)開發(fā)商，而且要對付的是當(dāng)?shù)卮迕袷种械恼兀瑥堄窳己痛逦瘯?huì)完全沒有相應(yīng)的規(guī)則可以參考，只能自己設(shè)計(jì)一套拆遷思路。 2004年，李各莊的拆遷方案出臺(tái)，村民們開始意識(shí)到，村干部角色轉(zhuǎn)換了，明確地和大家處于談判的兩端中。“5個(gè)村干部變了名稱，成了拆遷辦負(fù)責(zé)人，專門上每家每戶算賬。”盡管大家還都是按照傳統(tǒng)的叔、舅等親戚關(guān)系相稱，可是彼此間算計(jì)起來很是精密。
村里人分析，為了讓村民們愿意動(dòng)遷，張玉良還真是動(dòng)了腦筋：“像那個(gè)什么不交暖氣費(fèi)和物業(yè)費(fèi)，就是我們村獨(dú)有的。”而且，同意拆遷的每個(gè)人頭可以領(lǐng)200元每月的租房補(bǔ)助費(fèi)用，在密云，這費(fèi)用還算高的。
可是，整體的拆遷規(guī)則還是讓村民們糊涂起來，在我們這樣的外來者看來就更糊涂——與別的村莊由房地產(chǎn)公司開發(fā)簡單按面積算錢大相徑庭：村里現(xiàn)有住房，按照每平方米200～1200元的價(jià)格進(jìn)行拆遷補(bǔ)償，區(qū)分原則在于房屋的新舊。蓋好的樓房村民可以只花每平方米1000元的價(jià)格購買，最便宜的每平方米800元?？少徺I的套數(shù)，則按照每個(gè)家庭年滿18而又不到65歲的人口計(jì)算。當(dāng)時(shí)密云城內(nèi)的房屋價(jià)格已經(jīng)是每平方米3000元，誰家買的多，就意味著多賺一筆。
這份混雜著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和市場特征的獨(dú)特拆遷規(guī)劃出臺(tái)后，村莊里家家戶戶立刻陷入了緊張的計(jì)算過程。家中子女多且年滿18歲的家庭最為滿意，因?yàn)橐馕吨麄兡芏嗄玫綆滋追?，許多村民表示，能多買一套就是一套，哪怕是借錢買也干。
2004年，第一批村民開始拆遷，但很快大家意識(shí)到，復(fù)雜的計(jì)算公式對他們沒多少用：因?yàn)椴疬w補(bǔ)償款項(xiàng)并不到他們手里，而是折算到買房款中。一般的家庭都拿不到補(bǔ)償款，直接拿到毛坯房，就算有，也就只有一兩萬塊而已，裝修都不夠。
短暫的不滿情緒，很快被村里幾個(gè)主要干部給平息下來，村民們印象最深的是當(dāng)時(shí)的女會(huì)計(jì)宣傳的一段話：“村民免費(fèi)享受住樓房所需負(fù)擔(dān)的物業(yè)費(fèi)用和取暖費(fèi)用，這筆開銷可是一筆可觀的數(shù)字。如果住上20年100平方米的樓房，就可以減少5萬多元的固定支出?，F(xiàn)在買一套100平方米的樓房最低都要花上35萬元左右，村民們現(xiàn)在住的房子賣掉后，能買上一套樓房嗎？何況房價(jià)一直在飆升，李各莊村的地理位置和環(huán)境又處于增值的好地界，在這里有住房，是不是意味著固定資產(chǎn)的價(jià)值在上漲呢？書記就是在為大家想事情啊。”大家平時(shí)對女會(huì)計(jì)的印象不好，就覺得她愛穿得花里胡哨的，可是聽了這番話，村民覺得，她還真懂行。
不過，村里還是有明白人不肯馬上拆遷，張玉奎就是其中之一，他按照一個(gè)農(nóng)民的日常思維在行事：“如果房子在漲價(jià)，那就說明地也在漲價(jià)，我不拆遷這宅基地就是我的，說不定能遇見更好的買主，為什么要現(xiàn)在賣給你呢？”
而更多村民則從別的村打聽消息：聽說鄰村村民一套同樣大小的房子拆遷補(bǔ)償了80萬元，又聽說地理位置還不如他們村莊的村民因?yàn)樾薰凡疬w而得了近 100萬元，他們立刻對自己的房子有了更高等級(jí)的預(yù)期，開始拒絕馬上拆遷?？墒?，村里的拆遷規(guī)則，從2004年開始一直到現(xiàn)在，都沒有任何變革，哪怕是在出現(xiàn)了死亡事件之后。
因?yàn)樽约焊氵^建筑工程，加上和給村里修建樓房的張志軍關(guān)系甚好，所以張玉奎能明白張玉良為什么不肯提高拆遷補(bǔ)償價(jià)格：成本限制。
按照張玉良自己公開的材料，村里蓋的別墅總共賣了2500萬元，就算是這部分錢全部用來投資新樓也不充足。“2004年蓋一幢是500萬元，這兩年一幢是700萬元，村民們等于是以地?fù)Q他的樓，基本上不拿錢出來，他還要倒給個(gè)幾萬塊的。我是覺得他手里沒什么資金了。”張玉良只能依靠自己的美好預(yù)期，拆遷出讓的土地越多，房子蓋得越多，那就意味著他手中可出售的資產(chǎn)越多。
在資金緊張的狀態(tài)下，必然要壓縮整體開支——嚴(yán)格控制拆遷費(fèi)用，成為盤旋在李各莊天空上方的唯一主題。
瑣屑的爭端
因?yàn)楦窬知M小，李各莊的9家拒絕拆遷的“釘子戶”雖對補(bǔ)償?shù)念A(yù)期也不盡相同，但是所求都不算高，爭取的最多也就是幾萬元的利益。他們對北京別的區(qū)縣那種拆遷補(bǔ)幾百萬元的故事聞所未聞，也就是和鄰村比比，據(jù)說最成功的唐莊，一家堅(jiān)決拒絕拆遷，在房頂上戰(zhàn)斗了數(shù)月，最終得了80萬元的補(bǔ)償。
規(guī)劃中的居民樓最南面的是田德興一家三口，他們和老父親同住在補(bǔ)償最低的石頭墻房子里，5間房，半畝多大的院子。這棟房子建于1987年，與村支書張玉良的房子時(shí)間相差兩年，房屋構(gòu)造和格局基本相同。“我不跟別人比，我只跟張玉良比。張玉良家按照33萬元做的價(jià)，我們也得要這么多。”
這個(gè)要求遇到的阻力并不大，可是同張玉良家差異的地方在于田德興家的老房子四周有一圈滴水，大約各要向外擴(kuò)50厘米。村里的拆遷工作組沒有把四周滴水的面積計(jì)算在補(bǔ)償范圍內(nèi)，田德興不滿意，他拒絕搬遷，準(zhǔn)備和張玉良談判。
同樣是石頭墻類型的田德然家情況又不同。他們兩口子和兒子一家同住，老兩口的年齡都超過了70歲的上限，小孫女不夠18歲的下限，三代人一共只能分到一套90平方米的房子，跟現(xiàn)在320平方米的老宅子相比會(huì)擁擠很多。
田德然眼里看到的是前面相同的院子：那戶人家因?yàn)橛?個(gè)兒子，一共可以分到4套房子。并且因?yàn)樵趲啄昵胺蕹闪诵路浚科椒矫椎淖鲀r(jià)在1200塊錢，高出了田家1000塊。田德然由此心理不平衡。除此之外，320平方米的房子作價(jià)后只值15萬塊錢，除去用于抵消按照1000塊錢一平方米的價(jià)格賣給他們的那套90平方米的房子外，只剩下6萬塊錢，這些要發(fā)到農(nóng)民自己手里的現(xiàn)金村委會(huì)還要截流，一大家子搬出老宅子最后只能拿到3萬塊錢，田德然覺得這樣的補(bǔ)償制度不夠公平。他認(rèn)為既然是要占村民們的土地那就應(yīng)該一視同仁地按照征地面積來分配房子和補(bǔ)償款。
從田德然家出來不遠(yuǎn)處就是唐忠義家的磚瓦房，方正的房屋圍著中間的大院子，看起來高大、寬敞。唐家的宅基地相當(dāng)于前面兩家的總數(shù)，有0.828畝，光是房屋面積就有310平方米。這棟新一些的房子按照村里的最高賠償?shù)燃?jí)作價(jià)，一共可以得到補(bǔ)償款約50萬元。
唐忠義對這個(gè)數(shù)目基本滿意，全家人喜氣洋洋地把家里的物品打包裝箱，期待著搬新房?？墒窃谘a(bǔ)償房屋的問題上，唐家和村委會(huì)分歧很大。唐忠義的要求是一套120平方米和兩套90平方米的樓房，加起來300平方米——“我家有310平方米嘛，等于我還少了10平方米。”補(bǔ)償?shù)?0萬元除了買房，剩下的裝修也夠了。
可是村委會(huì)對這個(gè)讓步并不領(lǐng)情，他們按照統(tǒng)一制定的規(guī)則只給老兩口一套房子和兒子一套房。“老祖宗給留下的宅基地就這么大，怎么到我們這兒就變小了。”令唐忠義不服氣的還有補(bǔ)償房屋過程中的暗箱操作，“非農(nóng)業(yè)戶口的和考大學(xué)考出去20多年的，有的也分到了房”。
比唐忠義的房子還要嶄新的，是9戶中最北面的張玉山家，在北京開出租車的張玉山2005年才剛剛翻修這幢房子，有200多平方米，前后3個(gè)院，裝修也很不錯(cuò)。按照村里標(biāo)準(zhǔn)，房子可以得到34萬元賠償，張玉山的兒子過了18歲，一家人可以購買兩套房。
不過在計(jì)算方式上，雙方無法協(xié)調(diào)：門口一條過道，其實(shí)當(dāng)初是院子的一部分，只是重新改造的時(shí)候給劃成過道的，張玉山手里還有這塊地的土地證，但是計(jì)算面積的時(shí)候卻沒有算進(jìn)去。因?yàn)橛?jì)算方式的不同爭端還有幾例，王再英家就是如此。張玉山說：“護(hù)坡是老人修的，留下來已經(jīng)30年左右，可是村里這次硬是不算。”
另外，村里的規(guī)定是主動(dòng)搬遷一個(gè)院獎(jiǎng)勵(lì)1萬元，張玉山家一共有兩個(gè)院子，他們認(rèn)為村里應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)2萬塊錢，可是村里并不答應(yīng)。
村里把拆遷提上議事日程后，每20家一組進(jìn)行了談判，一輪下來這9戶堅(jiān)決不同意的村民就和村委會(huì)產(chǎn)生了矛盾。村委會(huì)分別停發(fā)了田德然和唐忠義家屬們每月100元的養(yǎng)老金，還把在大隊(duì)當(dāng)保安的唐忠義辭退回家。
而田德興和王曉輝都曾經(jīng)到大隊(duì)上去找過張玉良，他們都覺得自己的要求都不算高，而且誰也不想跟村干部關(guān)系太僵。但是每次都是一點(diǎn)兒商量的余地都沒有，這讓村民們很惱火。
一個(gè)村莊的拆遷利益鏈
就在拆遷的這幾年里，整個(gè)村莊的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，最突出的，是出現(xiàn)了專門靠拆房子賺錢的村拆遷隊(duì)，董金武就是負(fù)責(zé)人。村里人都說他是靠和村委會(huì)的王守財(cái)關(guān)系好才混到這個(gè)活的，“鄰村的包干隊(duì)想來拆房，沒門”。
董金武被判刑兩年，緩刑在家，他向本刊記者解釋自己并不是靠和誰的關(guān)系，而是因?yàn)樵缒暝诒本┎鸱浚薪?jīng)驗(yàn)，才組織了這么個(gè)隊(duì)伍。“確定拆遷的人家我去拜訪，出1萬元或者8000元左右買他們的舊房子，然后叫民工來拆，暖氣、鋁合金門窗、墻磚、木頭都能賣不少錢。有時(shí)候一根好的松木能賣上萬元。”
他的民工隊(duì)伍都是從附近招來的，2003年之后，大部分河南人就集中居住在附近的村莊，按打死王再英那天晚上開車的司機(jī)胡見賓對本刊記者的說法，最早是拆密云城里的房，云光商場附近科技館的時(shí)候興起了這個(gè)活。他是最早來的那批：“砸鋼筋、水泥，然后把拆下來能賣的東西拿去賣錢。”因?yàn)闆]有本錢，所以河南老鄉(xiāng)越來越多。負(fù)責(zé)包活的人有十幾個(gè)，而打工的多到了五六百人，密云縣城附近各村的拆房工作都由他們包了，“最早工錢是每天30元，現(xiàn)在慢慢升到了 80元”。
也因?yàn)槿绱?，那天晚上去拆王再英家開出了500元高價(jià)的時(shí)候，胡見賓覺得不太對，于是主動(dòng)回避了那活，只是負(fù)責(zé)開車了事，“只拿了50元”。
這群河南民工的生活并不富裕，因?yàn)椴疬w的活不是每天都有，所以，他們對董金武這種村莊的發(fā)包人很尊敬，高進(jìn)忠是憑借他的“老實(shí)”最終爭取了到董金武的信任，董金武去他家看過：“一個(gè)木板上面鋪個(gè)褥子就當(dāng)床了。每次他騎個(gè)破車過來，不愛打斗，拆完房子就在路邊攤上吃碗面什么的。他老婆拆房的時(shí)候也來，負(fù)責(zé)砍磚，就是把磚頭修理出來，一塊磚5分錢，多的時(shí)候一天能掙上70元。”
高進(jìn)忠在王再英案件中之所以被判處無期徒刑，除了他是河南人的小包工頭之外，還因?yàn)樗谀翘焱砩蟿?dòng)手前說過一句話：“到那以后，把那看的人打跑。”
董金武告訴本刊記者：“盡管有時(shí)候活不多，可是村里那么多房子放那里了，最終不都得拆啊？我們村的改造規(guī)劃都被縣里批準(zhǔn)了，我就不信那些人家最后還是不拆。”
很明顯，董金武的上家就是村委會(huì)，因?yàn)榇逦瘯?huì)就是開發(fā)商，也是拆遷任務(wù)的發(fā)包商。不過在拆到最難拆的9戶的時(shí)候，一開始不是找的董金武，張玉良將矛盾上交，由鎮(zhèn)政府委托鎮(zhèn)屬潭州房地產(chǎn)拆遷公司來進(jìn)行拆遷。在資金緊張的情況下，張玉良付出每家3萬元的拆遷價(jià)格，總共27萬元，誓要把自己的小產(chǎn)權(quán)房計(jì)劃進(jìn)行下去。
劇烈的反抗和一個(gè)弱者的死亡
那段拆遷的日子，被村民們形容為“鬼子進(jìn)村”的日子。先是給拒絕拆遷的人家斷水?dāng)嚯姡缓笫窃也ＡШ臀蓓?，也有放火燒房子旁堆的柴火的?/p>
2008年3月初，張玉良帶著十幾個(gè)村干部們對這9戶人家進(jìn)行了最后的走訪，通知大家如果再不搬遷，村里就把他們移交給鎮(zhèn)上的潭州公司負(fù)責(zé)。
“上午說完，下午潭州公司的郭生全就來了，態(tài)度挺好的，還說如果大隊(duì)給的補(bǔ)償合適，我們可以按照大隊(duì)的走；如果他們請來的評估公司合適，就按照評估公司走。”王曉輝向本刊記者回憶。可是這9戶村民并沒有等來所謂的評估公司，潭州公司介入幾天后村里來了一批不速之客。“都是20歲左右的小伙子，穿著一身黑、戴著墨鏡，胳膊上還畫著龍呀虎呀的，有時(shí)候手里拿著棒子，在村里來回轉(zhuǎn)悠。”王曉輝告訴本刊記者。
第一家遭襲擊的，是找過張玉良30多次的田德興家。“天天有20多個(gè)小伙子在我家周圍轉(zhuǎn)悠，晚上就有人往家里扔磚頭和裝著石灰的玻璃瓶子，我早上開車送孩子上學(xué)，后面就有兩輛沒牌照的車一直跟著我，怎么甩都甩不掉。我怕傷了孩子，只好開進(jìn)了派出所，那兩輛車追到派出所門口才走。”
更讓他害怕的是，其中一個(gè)人告訴他說：“唐莊打斷腿的那事就是我干的，只判了94天，你看著拆不拆吧。”田德興說他于是把9戶人家召集起來商量對策，“砸完我家下一步就是你們了”。他們想向別的村學(xué)習(xí)，組織一個(gè)護(hù)衛(wèi)隊(duì)來和拆遷公司的人對著干，可是9戶人家的位置非常分散，想組織一個(gè)隊(duì)伍來集中力量保衛(wèi)很不現(xiàn)實(shí)，商討了3次的結(jié)果只能是各家保各家的平安。
田德興的預(yù)言很快就得到了驗(yàn)證。5月份，田德然家準(zhǔn)備過冬的柴火在半夜被人點(diǎn)燃了，早上起來一看全部被燒成了灰。幾天后的夜里，“就聽見房頂呼隆呼隆地響，那時(shí)候正好四川地震沒兩天，我以為我們莊也是地震了，跑到門口的時(shí)候，房瓦砸到了肩膀上，再一看屋頂被人給砸了”。田德然趕緊報(bào)警，可是過了半個(gè)多小時(shí)警察才趕到，人早就跑光了。
唐忠義家里有18塊玻璃被砸，那是深夜，扔進(jìn)來的石頭還差點(diǎn)砸到孫女腦袋。從2008年4月份開始，唐家和張玉山家都在房頂上搭了窩棚，即便夜晚還是很冷，他們依舊堅(jiān)持住在窩棚里輪流睡覺，隨手可觸的地方存放著成堆的磚頭、瓦塊、啤酒瓶來防身。“那時(shí)候村里已經(jīng)斷水?dāng)嚯娏耍砩鲜裁炊伎床灰?，不過只要張玉山家的狗一叫，我們就知道有人來了，誰來砸誰。”看到砸玻璃沒用，拆遷公司雇來了挖掘機(jī)，直接扒唐家的屋頂。“我用磚頭把挖掘機(jī)的玻璃都砸碎了，可是他們還是在門口堆了碎石讓我們出不去，房頂被扒了一個(gè)大口子。”唐忠義告訴本刊記者。他的老伴抵抗時(shí)很亢奮，隔了幾個(gè)月還是很亢奮，去醫(yī)院看病，診斷是焦慮引起的神經(jīng)官能癥。
宅院保衛(wèi)戰(zhàn)中，讓村民們刮目相看的是張玉山的媳婦王曉輝。王曉輝告訴本刊記者：“我遛狗回來村里的電線就差我家的沒掐了，當(dāng)時(shí)我姐的孩子要高考住在我家，沒電怎么能行呢，我就牽著狗靠著電線桿子不走，周圍有20多個(gè)穿黑衣服的圍著我，可是他們都怕被狗咬，不敢上前。”
“我想這事沒完，晚上我就在房頂上藏著，小狗一叫我就知道人來了，借著車燈我看來了十幾個(gè)人。我就把房頂上的大油桶給掀下去了。”張玉山家一度成了攻不破的堡壘，雖然他的弟弟是村里的副書記，侄子就是村里承包蓋新房的張志軍，可是這些關(guān)系都無法讓張玉山讓步，拆遷公司做到這個(gè)份兒上，村民們的怒火已經(jīng)被點(diǎn)燃了。
2008年4月份的一個(gè)周日，潭州公司的項(xiàng)衛(wèi)華等人又雇來了挖掘機(jī)先是在王再英家的墻外堆土，堆得高過王家的墻，這樣做就很方便強(qiáng)拆的人順著土坡走上去往房頂和屋子里扔磚頭。然后轉(zhuǎn)過頭來又要往張玉山家的墻邊堆。王曉輝說她積累了多時(shí)的怒氣爆發(fā)出來：“我把啤酒瓶子敲碎了，手里拿著它，都不知道自己是怎么從房頂上跳下來的，直接奔著挖掘機(jī)的司機(jī)就去了。你憑什么在我家門口堆土？”
王曉輝的行為讓村里人刮目相看，眼前的她其實(shí)很瘦弱，看不出當(dāng)時(shí)曾經(jīng)那么暴烈。她不好意思地解釋：“實(shí)在是逼急了，剛蓋好3年的房子要被人毀了，心疼。”
也并不是所有人家都需要用這種激烈的手段來保護(hù)自己。占據(jù)了小產(chǎn)權(quán)房要道的王利明家也不同意拆遷，王利明說：“他要是敢砸我家一塊玻璃，我不找別人就找你張玉良，不是你死就是我亡。”讓王利明說話如此有底氣是因?yàn)槌Ｗ〖依锏呐鍪俏渚筷?duì)駐密云的一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，后來還升到雪豹突擊隊(duì)了。也許是因?yàn)檫@樣的原因，村委會(huì)甚至都沒上門談過拆遷方案。
在幾戶村民的頑強(qiáng)抵抗下，潭州公司真正推倒的只有最弱的王再英家，“拆一家只給3萬塊錢，潭州公司看見村民拼命的架勢也開始退卻，他們覺得沒必要這么賣命”，于是開始停頓不前。
董金武說他這是第一次從上家手里拿到錢，以往都是被拆遷的人家給他錢：“那次是我從村委員會(huì)手里拿了幾千塊。”
張玉山被知道內(nèi)情的村民提醒：“加點(diǎn)小心吧，換人了。”他也及時(shí)地告訴了王再英，可是，王再英還是不肯離開自己的土地，每天在那堆木頭旁睡覺，以表示自己的所有權(quán)。
他就被打死在自己家宅基地上，那塊地如今歸誰所有，剛滿18歲的王彪茫然不知，他只知道一定要繼續(xù)起訴：“把村委會(huì)那幫人全告進(jìn)去。”
·“二次房改”議案將提交今年全國人大會(huì)議 10/01/12
·房地產(chǎn)真理為什么老掌握在任志強(qiáng)手心里？ 10/01/12
·北京通州運(yùn)河核心區(qū)擴(kuò)容3倍 5大地塊今年拆遷 10/01/12
·跟蹤：建外SOHO物業(yè)因資質(zhì)過期被罰10萬 10/01/12
·黃光裕胞兄黃俊欽被移送檢察院起訴 10/01/12
地產(chǎn)資訊導(dǎo)讀
博客點(diǎn)擊最高
昨天點(diǎn)擊最高
觀點(diǎn)一周
專題
會(huì)員機(jī)構(gòu)資訊
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述，僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源：觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件，版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有，本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳，對于此類文章本站僅提供交流平臺(tái)，不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議，或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章，請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com（發(fā)送郵件時(shí)請將“#”改為“@”）與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。