
為了在想象中虛構(gòu)出一個(gè)完美城市,我幻想的地方往往是各個(gè)城市所擁有獨(dú)一無(wú)二特質(zhì)的合體——這種排列組合也是無(wú)窮無(wú)盡的。
曾有一個(gè)流傳已久的段子是這樣講的,假如擁有了意大利的誘人美食和德國(guó)的先進(jìn)技術(shù),那么這地方簡(jiǎn)直是天堂;反之則是地獄。為了在想象中虛構(gòu)出一個(gè)完美城市,我幻想的地方往往是各個(gè)城市所擁有獨(dú)一無(wú)二特質(zhì)的合體——這種排列組合也是無(wú)窮無(wú)盡的。或許我會(huì)幻想在悉尼的動(dòng)人景致下,流連于巴塞羅那的搖滾酒吧中,享受著紐約方式的激情夜生活,又或者在墨西哥城的露天餐館里,品嘗著來(lái)自新加坡的精致菜肴,也可能一面體驗(yàn)著西班牙式的幽默感,一面領(lǐng)略著京都的樸實(shí)房屋和優(yōu)雅氣質(zhì)。誠(chéng)然,每個(gè)地方的特質(zhì)并非能夠這樣斷章取義地輕易概括和挑選出來(lái),正是因?yàn)檫@些特質(zhì)無(wú)法割裂于其他內(nèi)容而存在。每一處城市的飲食、建筑以及語(yǔ)言,都是以某種看不見(jiàn)的方式交織在一起;但這不表示你不能去幻想。

這三十年來(lái),正如有的人騎著單車(chē)走遍紐約城的每個(gè)角落,居住在曼哈頓的我也目睹著這里在日日夜夜地不斷變遷。這些年來(lái),我出行的時(shí)候總是帶著一輛全尺寸的折疊單車(chē),所以我也能像一名騎行者那樣去領(lǐng)略其他城市的各種風(fēng)情。在自行車(chē)上看城市,總是給予給我愉快而有益的體驗(yàn)。騎著單車(chē)旅行與自駕車(chē)旅行比起來(lái),不但可以看到許多在高速公路上無(wú)法見(jiàn)到的風(fēng)土人情,而且在騎車(chē)速度上往往并不遜于自駕游。
對(duì)不同地方的人來(lái)說(shuō),所謂的“宜居城市”往往迥然相異。在香港,這可能意味著全家安居于舒適安逸的公寓里,而你正激情洋溢地投身于商海,在摩天大樓的玻璃墻背后俯瞰著繁忙的港口;在達(dá)拉斯,這或許意味著你家附近的高速公路不再堵車(chē),至少不是成天堵得人鬧心,好讓你的車(chē)可以整日順暢地通行;對(duì)另一些人來(lái)說(shuō),這可能意味著超快的Wi-Fi無(wú)線網(wǎng)絡(luò),無(wú)限的商機(jī)和豐厚的報(bào)酬,或者足夠多的脫衣舞俱樂(lè)部;油價(jià)也算得上是件極為麻煩的事情,即便是在休斯敦,也是我最可怕的噩夢(mèng)。
在我看來(lái),一個(gè)城市是否適合居住,至少應(yīng)當(dāng)考慮這樣一些因素。
區(qū)域大小
這個(gè)城市不能太小。城市的大小決定了你是否可以隱匿其中,假如你在大城市里犯了些令人尷尬的錯(cuò)誤,而這錯(cuò)誤不足以令你登上當(dāng)?shù)貓?bào)紙頭條,那你大可以一犯再犯。大城市對(duì)于錯(cuò)誤和失敗的容忍度幾乎是無(wú)限度的,也正是這種態(tài)度創(chuàng)生了大城市的林林總總。而小地方則壞事傳千里,一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)便人盡皆知,所以你不得不對(duì)自己所做的事情慎之又慎。每次我去舊金山,我都會(huì)大聲地問(wèn)道:“我為什么沒(méi)有住在這里地方?我為什么愿意待在那個(gè)更艱難、更嚴(yán)厲,而且又不漂亮的地方呢?”那里的人總會(huì)回答說(shuō):“你不會(huì)想住在這里的。這兒看起來(lái)像個(gè)城市,但其實(shí)只不過(guò)是個(gè)小地方。大家都知道你在干些什么。”噢,好吧,如果你一定要這么說(shuō)的話,那這兒還是個(gè)挺漂亮的地方。
人口密度
要是一個(gè)像洛杉磯那樣的城市不能保證足夠大的密度,那么奇怪的事情就會(huì)隨之而來(lái)。相互交流恐怕是人類(lèi)的本能,我們畢竟都是社會(huì)性的動(dòng)物。但要是這個(gè)城市的狀況使得人與人之間的距離開(kāi)始疏遠(yuǎn),人與人的交往變得不那么頻繁,那我們就得采用一些新鮮的手段來(lái)吸引他人的注意——爆炸頭,露臍裝,還有整容手術(shù)——我們統(tǒng)統(tǒng)變成了走在路上的活廣告招牌。
情感與態(tài)度
紐約人常常被形容為釘子,嚴(yán)肅古板而且情比金堅(jiān),或者充其量只是鍍金。如果我還有其他選擇的話,我可能不愿意接受這樣的情感態(tài)度。我大多數(shù)親戚都住在格拉斯哥,那里的人多是工人階級(jí),性情率真而不虛偽(相反,他們認(rèn)為他們的友好城市愛(ài)丁堡是相當(dāng)做作的)。他們的幽默感可能很尖刻,但我覺(jué)得還有些意思,有種惡俗的幽默感大概還跟柏林有關(guān),像恩斯特·劉別謙(ErnstLubitsch,風(fēng)俗喜劇電影奠基人——譯者注)、比利·懷爾德(BillyWilder,黑色電影,創(chuàng)造了瑪麗蓮·夢(mèng)露在地鐵通風(fēng)口上的經(jīng)典畫(huà)面——譯者注)和赫爾穆特·紐頓(HelmutNewton,情色攝影大師——譯者注)都屬此類(lèi),這種情感甚至于具有侵略性的犯罪傾向。在新奧爾良,人們善于眼神交流,但也有更開(kāi)放的聲色犬馬。要把這里當(dāng)作幻想中完美城市的感覺(jué),還需要剔除一部分其他的因素,比如慘不忍睹的貧困、腐敗和犯罪。

建筑規(guī)模
規(guī)模是另一個(gè)重要因素。在倫敦,人們大都徜徉于蘇活區(qū)、考文特花園(倫敦中心區(qū)廣場(chǎng)——譯者注)、美景(倫敦上流住宅區(qū)——譯者注),以及其他緊密排布在一起的低層建筑。在美國(guó)許多城市的市中心和金融區(qū),則是林立著高聳入云的辦公樓,一到夜晚便人去樓空——這并不表示白天有多繁華熱鬧。如果對(duì)兩者作一個(gè)折衷,高樓仍是高樓,中間再加上一些不是特別高的商店與餐館,這樣或許是個(gè)不錯(cuò)的想法。
停車(chē)場(chǎng)
說(shuō)實(shí)話,有沒(méi)有停車(chē)的地方對(duì)我來(lái)說(shuō)可不要緊(因?yàn)槲因T自行車(chē)^_^)。停車(chē)場(chǎng)和停車(chē)樓算得上是僵死的房地產(chǎn),它們根本無(wú)助于給城市注入新鮮活力,如果紐約的停車(chē)場(chǎng)大幅減少我會(huì)很開(kāi)心。停車(chē)場(chǎng)是司機(jī)們長(zhǎng)期以來(lái)的一塊心病,直到它們像日本那樣藏到地底下去,因?yàn)檫@片區(qū)域只不過(guò)是一片死寂,反倒會(huì)對(duì)周?chē)慕?jīng)濟(jì)帶來(lái)負(fù)面影響。日本的停車(chē)場(chǎng)十分精簡(jiǎn),大小不比一輛大型車(chē)的體積來(lái)得寬敞,配有自動(dòng)系統(tǒng)給車(chē)輛標(biāo)識(shí)存檔。像在意大利的佛羅倫薩、摩德納和費(fèi)拉拉等城市,雖然停車(chē)場(chǎng)已幾乎被驅(qū)逐到城市的邊緣,但不妨礙他們繼續(xù)以旅游城市的面貌煥發(fā)著活力,仍然吸引著世界各地的游客接踵光臨。

林蔭道
假如林蔭道的路面不是特別寬,譬如布宜諾斯艾利斯的七九大道(9deJulio),它們也可以打破街道加上大廈的單調(diào)模式,讓陽(yáng)光灑落進(jìn)來(lái),乃至作為路標(biāo)傳揚(yáng)于世。要是兩旁植滿品種各異的樹(shù)木,林立起風(fēng)格獨(dú)特的建筑,那就更令人賞心悅目了。曼哈頓最寬的公園大道(ParkAvenue)的綠色植物從不修剪,盡管無(wú)法進(jìn)到綠色的海洋里,但相對(duì)于千篇一律的公寓樓或?qū)懽謽莵?lái)說(shuō),仍是詩(shī)情畫(huà)意一般沁人心脾,令人陶醉。柏林有不少出色的林蔭道,卡爾·馬克斯大街(KarlMarxAlle)就是原東德地區(qū)的一條林蔭大道,有著露天咖啡館、寬敞的人行道,以及造型怪異的蘇聯(lián)時(shí)期噴泉和影院。這條大道看似超出了舒適宜人的規(guī)模,那正好有沿街的許多小商鋪可使人駐足停留,也使之流傳至今。
多用性
多用性(mixeduse)這個(gè)詞是簡(jiǎn)·雅各布創(chuàng)造的詞匯。理想的城市應(yīng)當(dāng)可以提供各種各樣的東西,簡(jiǎn)捷快速,隨時(shí)隨地。一個(gè)城市不該只是寬舒海灘上的旅店和餐館,還應(yīng)該有雜貨店、時(shí)裝店、學(xué)校、住宅區(qū)、辦公樓、寺廟和銀行,正常的鄰居不會(huì)像洛杉磯市區(qū)的人那樣在晚上6點(diǎn)就通通消失不見(jiàn)。在我幻想中的城市里,不論到哪里,身邊總會(huì)有一些有意思的地方。
公共空間
我幻想的理想城市里會(huì)有足夠的公共場(chǎng)所,公園(不只是閑置的用地,而是公用的地方,供人們來(lái)往和使用)、廣場(chǎng)(不僅僅是企業(yè)大廈前的一片地磚)以及通往海濱的公用通道(假如有的話)。我們并不一定需要面積很大的公園,更大不一定意味著更好,但我們確實(shí)需要定期走出龐大的建筑物以求休憩。過(guò)去的數(shù)十年來(lái),工業(yè)的發(fā)展荒棄了美麗的海濱和碼頭。隨著工業(yè)界逐漸離開(kāi)這些地方,我們的城市開(kāi)始重新回到這片土地,沿河散步(只消看看有多少走在曼哈頓哈德遜河的路上)、湖濱(迷人的明尼波利斯湖濱路,直通向密西西比州)、海灘和海岸。在一些沿海小鎮(zhèn)竟然沒(méi)有出海的公用通道,這在我看來(lái)簡(jiǎn)直是暴殄天物。在我的理想城市里,所有的這些通道都將齊全而便捷。
我心目中的理想城市并非一成不變的,她總會(huì)不斷地發(fā)展和變化,而她的法律和構(gòu)成也都允許她作這樣的改變。鄰居相識(shí)了又離去,俱樂(lè)部關(guān)了又開(kāi),白領(lǐng)們來(lái)了又走,只要世界依舊繽紛多彩,那么商業(yè)和街道的發(fā)展都能夠健康而平穩(wěn)地進(jìn)行,處于動(dòng)態(tài)的平衡之中。我心目中的理想城市并非永恒不變、始終如一的,她從未以實(shí)際的形式存在過(guò);但正因?yàn)槿绱?,我才那樣地?ài)她。
·現(xiàn)代建筑的助產(chǎn)士——包豪斯 09/10/08
·臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)提名揭曉 周迅李冰冰角逐影后 09/10/08
·文明:想念亞美尼亞 09/09/29
·張曼玉:如此濃郁的神秘 09/09/29
·中國(guó)10大失落城市 09/09/29
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類(lèi)文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。