　　今早的清晨你們打開第一面，和我相見，我實(shí)在有點(diǎn)羞意，不知道怎么說，只叫聲(早晨)，并祝你們健康罷。我本來是一個(gè)蒙昧的青年。但你們的愛護(hù)，已和你們交結(jié)和親善了兩個(gè)月頭了。更感謝你們不以我的無知而見棄。我此后，立志做人，便要做一個(gè)靠得住的人，給你們一交一個(gè)真誠的莫逆良友……“

　　在20世紀(jì)二三十年代上海人及全球華僑的集體記憶中，《良友》畫報(bào)是報(bào)刊業(yè)的象征符號(hào)，表達(dá)時(shí)代信息。“良友”成為一塊熠熠生輝的金字招牌，以親善的面目、友好的形象充當(dāng)“無所不在”、“無人不讀”的文化消費(fèi)角色。

　　《良友》最為知名的編輯表達(dá)是每期封面上的摩登女郎，李歐梵認(rèn)為《良友》是以獨(dú)特的女性視角和現(xiàn)代家庭視角來切入都會(huì)生活的。

　　李歐梵在其《上海摩登》一書中點(diǎn)評《良友》認(rèn)為：“《良友》的編輯敏感于大眾在日常生活層面可能需求的一種新的生活方式，于是對此作出了探索……《良友》開創(chuàng)了中國畫報(bào)業(yè)的第二階段，反映出摩登的都市口味。”

　　李歐梵及其重視《良友》的女性視角，乃至于對《良友》的女性居住空間進(jìn)行了現(xiàn)代性解讀。其認(rèn)為上世紀(jì)三十年代尚未出現(xiàn)職業(yè)的模特，因而《良友》的封面女郎所展現(xiàn)的摩登氣質(zhì)大多來源于女性對生活本身的意識(shí)，乃至女性生活空間的延展。

　　李歐梵寫道：“它(封面女郎的編輯方式)提供了進(jìn)入中上階層都會(huì)女性生活的新感知領(lǐng)域的線索，我相信他描繪了一系列的家居和公共空間，而那些‘穿著美麗的女性’類型就在這些空間里生活，從臥室到舞廳，從客廳到電影院到百貨公司。……從《良友》畫報(bào)我們可以看出，他是圍繞女性的新角色進(jìn)行敘述的，這些新女性居于一個(gè)現(xiàn)代婚姻家庭里，而她的家庭又總是交織了都會(huì)生活的方方面面。”

　　李歐梵認(rèn)為，《良友》是圍繞女性的“新角色”進(jìn)行敘述的，這些新型女性居于一個(gè)現(xiàn)代婚姻家庭里，而他們的家庭又交織地演繹著都會(huì)資產(chǎn)階級(jí)生活的方方面面。這恰恰是《良友》本身切入社會(huì)的角度，圍繞女性和家庭，去敘述一個(gè)現(xiàn)代性的上海，而同時(shí)，《良友》本身成為30年代上海乃至中國都會(huì)時(shí)尚文化的構(gòu)建者。

　　都會(huì)的刺激

　　雖尚在五月，卻因天氣驟然悶熱，二小姐已經(jīng)完全是夏裝；淡藍(lán)色的薄紗緊裹著她的壯健的身體，一對豐滿的乳房很明顯地突出來，袖口縮在臂彎以上，露出雪白的半只臂膊。一種說不出的厭惡，突然塞滿了吳老太爺?shù)男男?，他趕快轉(zhuǎn)過臉去，不提防撲進(jìn)他視野的，又是一位半裸體似的只穿著亮紗坎肩，連肌膚都看得分明的時(shí)裝少婦，高坐在一輛黃包車上，翹起了赤裸裸的一只白腿，簡直好像沒有穿褲子。“萬惡淫為首”！

　　——《子夜》

　　然而，《良友》的視角并非僅是女性視角的都市解讀。

　　1934年，第85期《良友》刊登了一組照片鑲拼的圖片，照片有爵士樂隊(duì)、一幢22層的摩天大樓、賽馬場和賽狗場場景、電影海報(bào)，還有兩幅照片并列的場景：是一隊(duì)裸足的女郎運(yùn)動(dòng)式的姿勢和卡巴萊舞姿?！读加选返木庉嫗檫@組照片取的英文標(biāo)題是“Intoxicated Shanghai”，中文標(biāo)題則是“都會(huì)的刺激”。

　　在同年第八十七期的《良友》雜志上，再次刊登了兩頁上海的照片，英文標(biāo)題為“Outline of Shanghai(上海的輪廓)”而中文標(biāo)題則是“這就是上海：聲、光、電。”

　　這是《良友》構(gòu)建的上世紀(jì)30年代上海的都會(huì)意象。

　　矛盾《子夜》對上世紀(jì)30年代初的上海的描述則更為瘋狂：“風(fēng)吹來外灘公園里的音樂，卻只有那炒豆似的銅鼓聲最分明，也最叫人興奮。暮靄挾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架，電車駛過時(shí)，這鋼架下橫空架掛的電車線時(shí)時(shí)爆發(fā)出幾朵碧綠的火花。從橋上向東望，可以看見浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在暝色中，閃著千百只小眼睛似的燈火。向西望，叫人猛一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的NEON電管廣告，射出火一樣的赤光和青燐似的綠焰：Light，Heat，Power！”

　　無論如何，上世紀(jì)30年代的上海是一座偉大的城市，她已經(jīng)成為世界第五大城市——一座真正意義上的國際都會(huì)，這里充斥了大量的都市時(shí)尚。大多數(shù)學(xué)者在尋找中國現(xiàn)代性城市根源的時(shí)候，都會(huì)將高潮鎖定于上世紀(jì)30年代的上海。

　　迄今為止，上海此種繁華依然被一批中國人懷念，這其中固然有上海本地人對現(xiàn)代城市的認(rèn)同感，他們在很長一段時(shí)間內(nèi)認(rèn)為上海之外的中國人都是“鄉(xiāng)巴佬”。但不僅如此，整個(gè)中國對都市文化的尋根大多會(huì)觸摸到上海，例如說：文學(xué)、電影、時(shí)尚刊物、乃至上流社會(huì)的交際圈。

　　盡管此種文化在大多數(shù)文學(xué)家的筆下顯得如此怪異，其與傳統(tǒng)的中國文化的差異顯得如此之大，一如《子夜》當(dāng)中抱著《太上感應(yīng)篇》猝死的吳老太爺。但上世紀(jì)30年代的上海確實(shí)為中國帶來一個(gè)夢幻般的現(xiàn)代都市。

　　也許《良友》的另一個(gè)價(jià)值在于，《良友》作為刊物本身，無論是其對上海社會(huì)本身，抑或其對都會(huì)文化的觀察與理解的角度，都摻雜了太多自己對都會(huì)文化的理解與思考。這種態(tài)度本身是矛盾的，事實(shí)上迄今為止大多數(shù)人對上世紀(jì)30年代的上海的態(tài)度一如《良友》一般的矛盾，此種矛盾的原因不是殖民地的身份，而是因?yàn)楝F(xiàn)代文明在這個(gè)城市所展現(xiàn)出來的種種誘惑與社會(huì)層次的差異性。

　　洋場的空間

　　鄉(xiāng)巴佬A：“這么高的房子，給誰住??？”

　　鄉(xiāng)巴佬B：“看來你確實(shí)屁都不知，這是給黃浦江漲潮時(shí)準(zhǔn)備的。”

　　——上世紀(jì)30年代上海灘的一副漫畫《天堂與地獄》中的對白

　　中文里“摩天大樓”的字面意思是“通向天空的神奇大樓”作為工業(yè)資本主義興起的可見標(biāo)志，這些摩天大樓被看成是對上海景觀入侵最厲害的外來品，因?yàn)樗麄儾粌H俯視著老城區(qū)普通居民，而且和中國的建筑美學(xué)發(fā)生很大的沖突，因?yàn)橹袊ㄖ騺聿蛔非蟾叨?，尤其是作為日常居住的房屋。因此這些摩天大樓引起了強(qiáng)烈的反響：在漫畫、素描和電影里，摩天大樓總是作為社會(huì)經(jīng)濟(jì)不平等的證據(jù)，表現(xiàn)高低和窮富。

　　但是從某種意義上來說，這些摩天大樓大多數(shù)時(shí)候被國人看作是殖民主義的特征。因此，很難理解在上海由摩天大樓構(gòu)筑的空間中的國人的心態(tài)。

　　上世紀(jì)30年代的上海一本《中國指南》上寫著：“這些地方和我們中國人無甚關(guān)系，而且西洋飯店里的上層階級(jí)的氣氛是非常莊重的，每一個(gè)步伐和手勢都是有規(guī)定的。因此如果你不懂得西方利益，即使你有足夠的錢，也不值得去那個(gè)地方丟人現(xiàn)眼。”

　　但有趣的是該書卻興致勃勃地談?wù)撝虾５哪Φ请娪霸汉臀鑿d，談?wù)撡I新衣服、洋鞋、歐美化妝品和昂貴的皮草。他甚至告訴讀者如何花最少的錢去獲得最大限度的購物滿足。

　　這大約可看作是當(dāng)時(shí)的中國人對待上海都會(huì)文化的本身的態(tài)度。于是你很難想象在上海的摩天大樓所構(gòu)建的城市空間中到底怎樣分裂著都會(huì)中的中國人。在中國人眼中，那些住在金光閃閃世界里的男男女女，他們穿著時(shí)髦的衣裳，用著夢幻似的家具，這本身就代表著某種異域的“誘惑”。

　　事實(shí)上早在上世紀(jì)20年代末，外灘就已經(jīng)有了三十多幢高層的“摩天大樓”。最高的為國際飯店，有二十四層。但上海時(shí)髦的建筑并不僅僅提供給外國人，上世紀(jì)三十年代生活在上海的外籍人士遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及中國人多，三百多萬人口的城市當(dāng)中僅有七萬余外國人常住。因而，電影院、舞廳、飯店和跑馬場更多的顧客是中國人。這里的現(xiàn)代的物質(zhì)消費(fèi)的主要購買者是中國人。

　　在傳統(tǒng)的眼光當(dāng)中，上世紀(jì)30年代的上海帶給中國的是橫流的物欲，一如《子夜》當(dāng)中那些出入上海的鄉(xiāng)下少爺用貪婪的眼光去吸收這座城市的誘惑。而在此誘惑之上，形成品味和時(shí)尚。

　　其實(shí)我們并不難理解這種建立在最初的物欲基礎(chǔ)之上的現(xiàn)代性的侵略，但實(shí)則是中國人對待此種物欲的曖昧態(tài)度……