男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　金·凱瑞在電影《月亮上的男人》中，曾經(jīng)表演過(guò)安迪。考夫曼的一段軼事---在臺(tái)上念完了一整本書(shū)。我清楚地知道，一篇網(wǎng)文的內(nèi)容應(yīng)該控制在1000字以內(nèi)，最好分成四到五段，段與段之間空一行，否則讀者會(huì)看不下去。但是，今天是圣誕節(jié)，美好的日子。所以，我在這里張貼卡波特的《圣誕節(jié)憶舊》全文。卡波特以小說(shuō)《蒂梵尼的早餐》和《冷血》著稱于世，有著光鮮的生活，穿梭于上流社會(huì)，擁有記者和作家的頭銜。但是，在很多年前，他還是個(gè)小朋友的時(shí)候，擁有過(guò)許多溫暖的回憶。以至于后來(lái)他一再回憶當(dāng)年的圣誕節(jié)，這些文字的合集就是譯林出版社新近出版的《圣誕節(jié)憶舊集》。

　　圣誕節(jié)憶舊

　　by卡波特

　　想象一下十一月底的一個(gè)早晨。二十多年前冬天來(lái)臨的一個(gè)早晨。設(shè)想邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上一座四散延伸的老房子里的廚房。黑色的大火爐是這個(gè)廚房的一大標(biāo)志，但廚房里還有張大圓桌，壁爐前放著兩把搖椅。今天壁爐發(fā)出季節(jié)到來(lái)的呼叫。

　　一個(gè)白頭發(fā)剪得很短的婦人站在廚房的窗前。網(wǎng)球鞋，夏天穿的印花布裙外罩一件不成形的灰毛衣。她個(gè)頭很小，精神飽滿，像只矮腳母雞；但由于小時(shí)候的一場(chǎng)病，她的肩膀有點(diǎn)佝僂，怪可憐的。她的臉很獨(dú)特——和林肯的臉不無(wú)相像，一樣因風(fēng)吹日曬而略顯粗糙，但很精致，骨肉停勻；眼睛像雪利酒一樣的色澤，怯生生的。“哦，老天，”她大聲說(shuō)，呵出來(lái)的氣煙霧般彌漫在窗玻璃上，“這是做水果蛋糕的好天氣。”

　　她對(duì)誰(shuí)說(shuō)話呢？我。那時(shí)我七歲，她六十多了。我們是表親，很遠(yuǎn)的表親。從我記事起，我們倆就住在一起。房子里住著別的人，就是一些親戚。他們有權(quán)對(duì)我們發(fā)號(hào)施令，還常常把我們弄哭，但大體上我們倆不太在意他們。我們是彼此最要好的朋友。她叫我“巴迪”，為了紀(jì)念她以前最好的朋友。那個(gè)巴迪在十九世紀(jì)八十年代死了，當(dāng)時(shí)她還是個(gè)孩子呢。她現(xiàn)在也還是個(gè)孩子。

　　“我沒(méi)起床就知道，”她從窗邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眼中閃動(dòng)著興奮，意味深長(zhǎng)。“教堂的鈴聲又冷冽又清楚。鳥(niǎo)兒也不唱了，它們都飛到暖和的地方去了?？隙ㄊ堑摹０?，巴迪，別吃餅干了，去推我們的小推車。幫我把帽子找出來(lái)。我們要烤三十個(gè)水果蛋糕呢。”

　　一直都是這樣：十一月一個(gè)早晨到來(lái)，我的朋友仿佛代表官方，宣布這年圣誕季的到來(lái)。對(duì)節(jié)日的想象使她精神振奮，心中的火焰因?yàn)槭フQ季來(lái)了而燃燒：“這是做水果蛋糕的好天氣！去推我們的小推車。幫我把帽子找出來(lái)。”

　　帽子找到了，一頂寬邊草帽，裝飾著天鵝絨做的玫瑰，因?yàn)樵趹敉鈳Ф噬耍核郧皩儆谝粋€(gè)滿時(shí)髦的親戚。我們一起推那輛小推車，一輛破舊的嬰兒車。我們把它推出花園，推進(jìn)山核桃樹(shù)叢。這推車是我的，就是說(shuō)，我出生時(shí)人家買給我的。它由柳條編織成，不過(guò)柳條都松散了，推車的輪子搖搖晃晃像醉鬼的腳。但這輛推車可是個(gè)可靠的伙伴：春天，我們推它到樹(shù)林里，裝上花啊草啊羊齒植物，回來(lái)放進(jìn)陽(yáng)臺(tái)上那些陶罐里；夏天，我們?cè)谕栖嚴(yán)锒逊乓安陀镁吆透收嶙龅尼烎~(yú)竿，推到小溪邊去；冬天它也能派上用場(chǎng)：從院子里裝柴火拖到廚房；當(dāng)奎尼的暖床：奎尼是我們養(yǎng)的橙色白色斑駁的小花獵犬。它得過(guò)犬熱病，還被響尾蛇咬過(guò)兩次，都挺過(guò)去活下來(lái)了?，F(xiàn)在它就在推車旁邊小跑著呢。

　　三小時(shí)后，我們回到廚房，推回來(lái)堆滿一車的風(fēng)吹落的山核桃。撿這些山核桃可把我們累得腰酸背痛：在落滿冰霜的草叢里，要找出潛藏其中的它們很不容易(大多數(shù)果實(shí)都被果園主人搖下來(lái)賣掉了，我們可不是果園主人)。咔咔嚓嚓！核桃殼敲碎發(fā)出輕輕雷擊般的響聲，嘎吱嘎吱聽(tīng)起來(lái)很歡快。象牙光澤的山核桃肉散發(fā)出甜美的香氣，油滋滋的，在牛奶玻璃碗里堆成座小山。奎尼求我們給它點(diǎn)嘗嘗，我的朋友就時(shí)不時(shí)偷偷給它一丁點(diǎn)，但我們倆是絕對(duì)不可以吃的。“我們可不行，巴迪。我們要是一吃，就肯定停不了。這些山核桃還不見(jiàn)得夠做三十個(gè)水果蛋糕呢。”廚房漸漸暗了下來(lái)。夜色把窗玻璃變成了一面鏡子：我們?cè)跔t邊火光中敲碎核桃殼時(shí)，窗玻璃上我們的影子和升起的月亮交織在一起。最后，明月高照，我們終于把最后一顆山核桃的殼丟進(jìn)壁爐，都松了口氣，看著它燒掉。推車空了，碗?yún)s滿滿的。

　　我們吃了晚飯(冷餅干，火腿，黑莓醬)，討論明天的事。明天，我最喜歡的事就開(kāi)始了：大采購(gòu)。櫻桃，柑橘，姜，香草，夏威夷的罐頭鳳梨，橘皮，葡萄干，栗子，還有威士忌，對(duì)了，還有大量的面粉和黃油，許多雞蛋，香料和調(diào)味料：哇，我們得找匹小馬駒來(lái)把推車?yán)丶也判小?/p>

　　但采購(gòu)前，有個(gè)錢的問(wèn)題。我們倆都沒(méi)錢。除了家里人偶爾給點(diǎn)零花錢(給我們一角錢鎳幣他們就認(rèn)為是給了筆大錢)，或者我們自己干各種活兒賺錢：賣捐贈(zèng)品，賣成桶采來(lái)的黑莓，一罐罐自制的果醬，蘋果凍，桃酺，采摘花束供人家葬禮或婚禮。有一次，我們中了五塊錢，是全國(guó)橄欖球比賽的第七十五獎(jiǎng)。我們倆對(duì)橄欖球可一無(wú)所知。只不過(guò)我們聽(tīng)說(shuō)什么比賽就參加：現(xiàn)在，我們寄希望于給新上市咖啡取名的大賽，要是中了有五千塊獎(jiǎng)金呢(我們建議取名為“A。M”(萬(wàn)?，旣悂?；但猶豫了一下，因?yàn)槲业呐笥延X(jué)得有點(diǎn)褻瀆神，所以改為“A。M！阿門！”)。老實(shí)說(shuō)，我們唯一真正賺過(guò)錢的事業(yè)是奇趣展覽，兩年前在后院樹(shù)蔭下辦的。所謂趣是幻燈，放華盛頓和紐約城市風(fēng)光的幻燈片，那是一個(gè)去過(guò)這些地方的一個(gè)親戚借給我們的(她發(fā)現(xiàn)我們借來(lái)的用處后大發(fā)雷霆)；所謂奇是一只長(zhǎng)了三只腳的雞，我們養(yǎng)的一只母雞孵出來(lái)的怪物。這附近人人都來(lái)看，我們收參觀費(fèi)，大人一角錢，小孩兩分錢。等那富有感召力的展覽物死去我們的奇趣展覽館被迫關(guān)門時(shí)，我們已經(jīng)整整賺了二十塊大洋。

　　每年我們總能用盡各種方法，籌到這么一筆圣誕存款，作為水果蛋糕基金·我們把這些錢放進(jìn)一只古舊的珠子錢包，藏在我的朋友床底那只夜壺蓋住的地板中一塊松動(dòng)的木板下。這只錢包絕少?gòu)陌踩厣硖幦〕?，除非要把錢存放進(jìn)去，或者每周六取出一點(diǎn)來(lái)；因?yàn)槊恐芰?，我獲準(zhǔn)拿出一角錢去看電影。我的朋友從來(lái)沒(méi)有去過(guò)電影院，也沒(méi)打算去：“我情愿聽(tīng)你講故事情節(jié)，巴迪。那樣我會(huì)想象得更多。還有，我這把年紀(jì)的人可不能太揮霍我的視力。蒙主圣恩時(shí)，我才能把他看得更清楚。”除了沒(méi)看過(guò)電影，她沒(méi)做過(guò)的事情還有：下館子，到離家五里地外的地方玩，收發(fā)電報(bào)，讀小報(bào)和圣經(jīng)以外的文字，化妝，賭咒罵人，有意撒謊，對(duì)挨餓的小狗袖手旁觀。但這些事情她倒真的都做過(guò)：用鋤頭打死全鄉(xiāng)有史以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最大的響尾蛇(尾巴上有十六個(gè)環(huán)呢)，吸鼻煙(偷偷地)，教蜂鳥(niǎo)在她指頭上站好(只是試試)，講鬼故事(我們倆都相信世上有鬼)，講的你在七月里身上也會(huì)冒冷汗，自言自語(yǔ)，雨中散步，種鎮(zhèn)上最美的日本山茶花，知曉每一種古老的印第安偏方，包括除疣子的那種。

　　現(xiàn)在，吃完了晚飯，我們回到房子很遠(yuǎn)那頭的房間，我的朋友睡在里面一張放著皺巴巴的被子，漆成粉紅色的鐵床上，那是她最喜歡的顏色。我們沉浸在秘密策劃的喜悅中，悄無(wú)聲息自秘藏處拿出珠子錢包，將它里面的錢一股腦兒倒在被子上。有緊緊卷起來(lái)的紙幣，像五月的花蕾一樣鮮綠；灰暗的五角錢，沉甸甸的像死人的眼珠?？蓯?ài)的一角錢鎳幣，最有活力，晃起來(lái)叮當(dāng)作響。五分錢和兩分半的硬幣，磨得很舊，滑溜溜的像河底的石子。但最多的還是一堆討厭難聞的一分錢。去年夏天，家里其他人和我們定下合同，講好我們每打死二十五只蒼蠅就給我們一分錢。啊，去年八月那場(chǎng)大屠殺：多少只蒼蠅歸天了！但干這個(gè)活兒我們一點(diǎn)都不得意。現(xiàn)在我們坐著數(shù)一分錢硬幣，倒像是在數(shù)那些死蒼蠅。我們倆都沒(méi)有數(shù)字頭腦，慢慢數(shù)，數(shù)一陣子忘了，再重來(lái)。按照她的結(jié)果，我們有12塊7角3分；按我的則正好13塊。“我真的情愿你數(shù)錯(cuò)，巴迪。我們可不能和13扯上關(guān)系。蛋糕會(huì)發(fā)不起來(lái)。要么人吃了會(huì)死。天，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)十三號(hào)那天起床。”沒(méi)錯(cuò)，她每個(gè)月十三號(hào)那天總是賴在床上。于是，為了安全起見(jiàn)，我們拿出一分錢，把它丟到窗外。

　　做水果蛋糕的所有配料中，威士忌是最貴的，也是最難搞到的。州法律禁止售酒。但人人都知道可以從哈哈先生那里買到。第二天，買好一般的配料后，我們?nèi)ス壬錾獾牡胤剑?ldquo;罪孽深重”的地方(大伙兒這么說(shuō))：河邊一家賣炸魚(yú)薯?xiàng)l還可以在那里跳舞的咖啡館。我們?yōu)橥瑯拥哪康膩?lái)過(guò)幾次；但前幾年賣酒給我們的是哈哈太太，一個(gè)膚色碘暗的印第安婦女，頭發(fā)銅棕，死氣沉沉的。其實(shí)，我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哈哈先生，但我們聽(tīng)說(shuō)他也是個(gè)印第安人，他身材高大，臉上有道刀疤。他們叫他哈哈是因?yàn)樗幊脸恋模瑥膩?lái)不笑。快要走到他的咖啡館時(shí)(一座很大的木屋，光禿禿的燈泡連成鏈纏繞其上，立在河邊泥濘的樹(shù)蔭里，灰蒙蒙霧一般的樹(shù)枝下爬滿苔蘚)，我們放慢了腳步。連奎尼都不再小跑，粘在我們身邊了。有人在哈哈的咖啡館里被謀殺碎尸了。他是被敲中頭部死的。下個(gè)月要上法庭審問(wèn)。當(dāng)然這些都是晚上發(fā)生的，那些彩色燈泡照射出奇怪的影子，留聲機(jī)嗚咽悲訴。白天，哈哈咖啡館看起來(lái)破敗荒涼。我敲了敲門，奎尼叫喚著，我的朋友問(wèn)：“哈哈太太？有誰(shuí)在家嗎？”

　　腳步聲。門開(kāi)了。我們的心一驚。是哈哈先生！哈哈瓊斯本人！他身材高大，但沒(méi)有刀疤；不笑。不，他閃著撒旦似的眼神看著我們，問(wèn)：“你們找哈哈干嗎？”

　　好一會(huì)兒，我們都呆掉了，說(shuō)不出話。這會(huì)兒我的朋友總算發(fā)出點(diǎn)聲音，頂多像耳語(yǔ)：“可以的話，哈哈先生，我們想買一夸脫您最好的威士忌。”

　　他的眼睛又閃了閃。你相信嗎？哈哈笑了！還笑出聲來(lái)。“你們倆誰(shuí)是喝酒的大男人？”

　　“是用來(lái)做水果蛋糕的，哈哈先生。烹調(diào)用。”

　　這話聽(tīng)得他收住了笑，他皺起眉。“可不能這么浪費(fèi)我的好威士忌啊。”不過(guò)，他走回陰暗的咖啡館，幾秒鐘后，手上拿了瓶雛菊黃的沒(méi)有標(biāo)簽的酒出來(lái)了。他對(duì)著陽(yáng)光讓我們看它的成色，說(shuō)：“兩塊錢。”

　　我們付給他的盡是些一毛錢五分錢一分錢的硬幣。突然，像玩色子一樣，他搖著手中叮當(dāng)響的硬幣，和顏悅色地建議：“這么跟你們說(shuō)吧，”一邊把那些硬幣倒回我們的珠子錢包里，“只要做好蛋糕給我一只就行了。”

　　“真的，”我的朋友在回家路上感慨，“好人還是有的。我們要在給他的那只蛋糕里額外多放一杯葡萄干。”

　　黑爐子裝進(jìn)煤和柴火后象只點(diǎn)著蠟燭的萬(wàn)圣節(jié)南瓜一樣發(fā)光。打蛋器旋轉(zhuǎn)著，調(diào)羹在碗里把黃油和白糖拌勻，香草使空氣變得甜甜的，姜使空氣有點(diǎn)辛辣；能融化一切的誘人香味充滿廚房，彌漫了房子，隨著煙囪和煙一同飄向世界。四天后，我們大功告成。三十一個(gè)蛋糕，因?yàn)榧恿送考啥鴿駶?rùn)，晾在窗臺(tái)上，架子上。

　　蛋糕給誰(shuí)呢？

　　朋友唄。倒不必是比鄰而居的朋友；其實(shí)，大部分是給我們僅有一面之緣的人，甚至是我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的朋友。我們喜歡的朋友。像羅斯?？偨y(tǒng)。像瑞夫蘭一家和魯西夫人，去年冬天要去波尼歐路過(guò)我們這里，在此布道的浸禮會(huì)牧師?；蛘呤敲?jī)赡陙?lái)到我們鎮(zhèn)上的磨刀人。或者是阿波拿派克，從美孚開(kāi)六點(diǎn)鐘的公交車過(guò)來(lái)的司機(jī)，他經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì)在塵土飛揚(yáng)中和我們相互揮手。或者是年輕的韋斯頓夫婦，他們是加州人，一天下午他們的車在我們門口拋錨了，我們和他們?cè)陉?yáng)臺(tái)上聊天，那一個(gè)小時(shí)的聊天很愉快(韋斯頓先生還幫我們拍了張照片，我們倆唯一拍的照片)。是不是因?yàn)槲业呐笥烟π吡?，才只和陌生人，這些僅有一面之緣的朋友成為真正的朋友呢？我想是的。還有，我們保留的白宮信箋寫的感謝便條，時(shí)不時(shí)和加州和波尼歐的聯(lián)絡(luò)，磨刀人寄來(lái)的一分錢的賀卡，這些讓我們覺(jué)得和外面豐富的世界聯(lián)系在一起，生活不僅僅是廚房和從廚房窗戶看到的那一片天空。

　　現(xiàn)在十二月光禿禿的棗樹(shù)枝摩擦著窗玻璃，發(fā)出吱吱聲。廚房空了，蛋糕不見(jiàn)了；昨天我們把最后一個(gè)蛋糕送到郵局，郵費(fèi)掏空了我們的錢包。這讓我有點(diǎn)沮喪，但我的朋友堅(jiān)持要慶祝一下——用哈哈先生酒瓶里的最后兩寸高的酒?？岱值綕M滿一勺，倒在它的咖啡碗里(她喜歡菊苣口味的濃咖啡)。我們倆分剩下的，倒進(jìn)裝果子凍的玻璃杯。我們都對(duì)不加任何東西的威士忌感到緊張；嘗了以后覺(jué)得表情乖張，肩膀酸痛。但漸漸我們唱起歌來(lái)，兩人同時(shí)唱各自的歌。我不知道唱什么歌詞，只是“來(lái)吧，來(lái)吧，到黑暗小鎮(zhèn)的舞會(huì)來(lái)。”但我跳舞：我就是想跳舞，當(dāng)個(gè)電影里的踢踏舞演員。跳舞的影子在墻上搖晃，我們的歌聲震得瓷器顫抖，我們咯咯笑，仿佛有人跟我們撓癢癢似的。奎尼躺在地上打滾，爪子在空氣中亂抓，黑色的嘴巴好像笑得拉長(zhǎng)變寬了。我覺(jué)得身體里很暖，和劈開(kāi)的原木一樣崩出火星，像煙囪里的風(fēng)一樣自由。我的朋友圍著鍋爐跳華爾茲，手指頭輕輕拈起印花布裙的兩端，當(dāng)它是舞會(huì)穿的裙子似的：指給我回家的路，她這么唱，她的網(wǎng)球鞋在地上發(fā)出嘎吱聲。指給我回家的路。

　　進(jìn)來(lái)兩個(gè)親戚。很生氣。眼睛里滿是濃烈的責(zé)備，嘴巴說(shuō)出來(lái)的話能灼傷人。聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)趺凑f(shuō)的，字字堆擠在一起變成怒氣沖沖的話：“七歲的孩子！嘴巴里都是威士忌的味道！瘋了！走上毀滅的路了！記得凱特表姐？查理叔叔？查理叔叔的姐夫？羞不羞啊！家丑！恥辱！跪下來(lái)祈禱，求上帝原諒！”

　　奎尼偷偷溜到爐子底。我的朋友盯著自己的網(wǎng)球鞋看，雙頰顫抖著，拉起衣服，抽泣著跑進(jìn)她的房間。整個(gè)鎮(zhèn)上的人都睡了好久，房子也安靜得只聽(tīng)得到時(shí)鐘走動(dòng)的滴答聲和爐火的噼啪聲，她還趴在枕頭上哭，那枕頭已經(jīng)濕得像寡婦的手帕。

　　“別哭了，”我坐在床的另一頭勸她，瑟瑟發(fā)抖，她穿著法蘭絨睡衣，那上面殘留著去年冬天喝的止咳糖漿的味道。“別哭了，”我輕輕拉她的腳趾頭，撓她的腳，“你老了，經(jīng)不住哭的。”

　　“因?yàn)椋?rdquo;她啜泣道，“我太老了。又老又可笑。”

　　“不可笑。是有趣，比誰(shuí)都有趣。喂，你要是再哭下去，就會(huì)累得明天沒(méi)法去砍圣誕樹(shù)了。”

　　她直起身來(lái)。奎尼跳到床上(這在平時(shí)可不行)舔她的臉頰。“我知道可以在哪兒找到真正漂亮又神圣的樹(shù)，巴迪。那里的漿果和你的眼睛一樣大。在樹(shù)林里很遠(yuǎn)的地方，我們從來(lái)沒(méi)到過(guò)的很遠(yuǎn)的深處。爸爸曾經(jīng)在那里給我們帶回來(lái)圣誕樹(shù)：扛回來(lái)許多。那是五十年前的事情了。太好了：我簡(jiǎn)直等不及了。”

　　早上，冰霜在草叢中結(jié)成串，太陽(yáng)在地平線上，看起來(lái)和橘子一樣圓，和三伏天夜空的月亮一樣發(fā)紅。野火雞報(bào)曉，野豬在灌木叢里咕嚕叫。一會(huì)兒，我們就到了膝蓋深湍流不息的溪水邊，我們不得不暫時(shí)丟下推車。奎尼先下水，慢慢地游過(guò)去，汪汪叫喚，埋怨這水流太急，還冷得會(huì)叫人得肺炎。我們緊跟著，把鞋和工具(一把斧頭，一個(gè)粗麻布袋)舉過(guò)頭頂。又走了一里路：我們衣服上粘滿了鞭打我們似的荊棘，牛蒡草，還有歐石南；松針雖然呈鐵銹色，但上面各種菌類和鳥(niǎo)兒脫落的羽毛閃著光芒。這里那里都忽而一閃，忽而一聲?shū)Q啾啾，讓我們欣喜，看來(lái)不是所有鳥(niǎo)兒都飛到暖和的地方去啊。小路蜿蜒曲折，經(jīng)過(guò)淺黃色陽(yáng)光下照耀的池塘，越過(guò)藤蔓纏繞的水溝。又過(guò)了一道小溪：里面那群鱒魚(yú)被我們一打擾，在周圍吐出白泡泡；青蛙有盤子那么大，不停地鼓起肚皮；留著大胡子的工人們?cè)谶h(yuǎn)處筑攔河壩。在遠(yuǎn)些的岸邊，奎尼抖抖身上的水，打了個(gè)寒顫。我的朋友也發(fā)抖：倒不是冷，而是太激動(dòng)了。她抬起頭，深呼吸那松木味的空氣，帽子上一朵玫瑰掉了片花瓣。“我們快到了；你聞到了那味道了嗎，巴迪？”她說(shuō)得好像我們正走向大海。

　　這里真有點(diǎn)像大海。松木的香氣彌漫了幾英畝地，這些滿是針葉的圣誕樹(shù)啊。紅色的漿果像中國(guó)銅鈴一樣閃亮：黑漆漆的烏鴉在漿果上空尖叫著。我們將麻布口袋裝滿的綠草紅果，足夠裝飾上一打窗戶，于是就去挑圣誕樹(shù)。“它要有男孩子的兩倍高，”我的朋友這么預(yù)想，“這樣男孩子就不會(huì)偷走樹(shù)頂上的星星。”我們挑的是一棵英俊挺拔的小樅樹(shù)，足有我兩倍高，整整砍了三十斧才嘎巴一聲倒下。像拖著獵物一樣，我們開(kāi)始往回走，路好長(zhǎng)啊。每走幾碼長(zhǎng)的路，我們就要停下，坐一會(huì)兒歇口氣。但我們也像滿載而歸的獵人一樣力道十足，因?yàn)檫@棵樹(shù)冷冽的味道讓我們恢復(fù)了體力，讓我們向前走。我們走在回家的紅土路上，夕陽(yáng)中無(wú)數(shù)人贊美這棵樹(shù)；但當(dāng)行人夸我們推車上這棵樹(shù)，問(wèn)起我們哪里找來(lái)的時(shí)，我的朋友變得狡黠，不肯明說(shuō)，小聲咕噥道：“那邊唄。”有輛車停下來(lái)，有錢磨坊主的懶婆娘探出頭來(lái)，問(wèn)：“給你兩毛錢買你這棵樹(shù)。”我的朋友向來(lái)最怕說(shuō)不，但這次她立馬搖頭：“給我們一塊錢也不賣。”磨坊老板娘堅(jiān)持要：“去你的一塊錢！出足五毛錢，別想再多了。你這女人，再去砍一棵不就得了？”我的朋友想了想，輕聲答道：“我想不一定吧。世上沒(méi)有兩個(gè)東西是完全一樣的。”

　　到家了，奎尼一頭栽倒在火爐邊，一覺(jué)睡到第二天，打呼嚕的聲音和人一樣大。

　　閣樓上那個(gè)箱子里放著：一鞋盒的白鼬毛尾巴(以前一個(gè)奇怪的女士租過(guò)這個(gè)房間，這東西是一頂她去聽(tīng)歌劇戴的帽子上掉下來(lái)的)，磨得很舊的錫箔線圈，都發(fā)黃變成金色的了，一顆銀星，一串糖果似的彩色燈泡，破破爛爛的，無(wú)疑很危險(xiǎn)了。最好的裝飾物了，但看來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠：我的朋友希望我們的圣誕樹(shù)能像“浸禮會(huì)教堂的窗玻璃一樣”耀眼，裝飾物能像雪壓青松一樣。但我們可買不起五分錢啊一角錢的日本燈泡。所以我們照慣例：接連幾天，坐在廚房的桌邊，用蠟筆在彩紙上畫圖，再剪下來(lái)。我畫圖，她剪：許多貓，還有魚(yú)(因?yàn)檫@兩樣都容易畫)，一些蘋果，西瓜，一些長(zhǎng)著翅膀的天使，那是用收集來(lái)的好時(shí)巧克力包裝紙貼成的。我們用別針把它們釘?shù)綐?shù)上。最后，在樹(shù)枝上鋪上層層棉絮(那是八月里為這個(gè)目的撿來(lái)的)。我的朋友看著我們的成果，雙手緊握在一起。“老實(shí)說(shuō)，巴迪，它看起來(lái)是不是漂亮得好像可以吃？”奎尼還真想吃個(gè)天使呢。

　　將所有的窗戶裝飾好我們自己編織的圣圈后，下一個(gè)任務(wù)就是給家里人準(zhǔn)備禮物。女士們每人一條蠟染圍巾，男士們則是自制的檸檬甘草阿司匹林糖漿，以備“感冒初期或打獵回來(lái)服用”。等我們要給對(duì)方準(zhǔn)備禮物，就分頭悄悄進(jìn)行。我想給她買把柄上鑲珍珠的刀，收音機(jī)，整整一磅巧克力櫻桃(我們有一次嘗過(guò)一點(diǎn)兒，后來(lái)她總是說(shuō)“我情愿不吃飯而光吃它，巴迪，真的——老天，我可不是空口亂賭咒！”)。不過(guò)，我給她做了只風(fēng)箏。她希望給我一輛自行車(她不知道說(shuō)過(guò)多少次了：“要是我能給你一輛自行車就好了。生活中沒(méi)有自己想要的東西就夠糟的，但更氣的是，你希望別人能得到點(diǎn)東西，卻沒(méi)有能力送給他們?？傆幸惶煳視?huì)送給你一輛自行車，巴迪。別問(wèn)我怎么來(lái)，或許去偷一輛。”)不過(guò)，我肯定她也是給我做風(fēng)箏——和去年一樣，和前年也一樣：大前年我們互送的是彈弓。這些都讓我高興。我們都是放風(fēng)箏的高手，像水手一樣熟悉風(fēng)向；我的朋友比我還要高明，她能在一絲風(fēng)都沒(méi)有的情況下讓風(fēng)箏飛上云霄。

　　圣誕節(jié)前一天的下午，我們搜刮出一分錢，去肉店買送給奎尼的禮物，老傳統(tǒng)：一塊尚有余肉可咬的牛骨頭。用彩紙包起來(lái)，高高地掛在圣誕樹(shù)頂上那顆銀星邊。奎尼知道它在那兒，饞得坐在樹(shù)下呆望著，到該睡了都不肯走。其實(shí)我和她一樣興奮。我踢掉被子，玩轉(zhuǎn)枕頭，像在大熱天似的。不知哪里一只公雞叫了：假情報(bào)，太陽(yáng)還在地球那一頭呢。

　　“巴迪，你醒著嗎？”我的朋友在她的房間里叫喚我，就在我隔壁。一會(huì)兒，她手握一只蠟燭坐在我的床邊了。“哎，我根本睡不著覺(jué)，”她說(shuō)，“我的心像兔子一樣亂跳。巴迪，你說(shuō)羅斯福夫人會(huì)在晚餐時(shí)端上我們的水果蛋糕嗎？”我們倆在床上擠成一團(tuán)，她在我的手心里寫“我愛(ài)你”。“你的手比以前大了。我想我大概不愿你長(zhǎng)大。你長(zhǎng)大了以后，我們還能繼續(xù)當(dāng)朋友嗎？”我說(shuō)我們永遠(yuǎn)是朋友。“但是我覺(jué)得很難過(guò)，巴迪。我多希望能給你輛自行車。我差點(diǎn)賣掉爸爸給我的那塊浮雕寶石。巴迪——”她遲疑了一下，似乎有點(diǎn)難為情，“我又給你做了只風(fēng)箏。”我也承認(rèn)我也給她做了風(fēng)箏，于是我們大笑起來(lái)。蠟燭燒得太短了，手沒(méi)法握住，漸漸地熄滅了。只有星光閃爍，星星在窗上打圈，仿佛在唱圣誕頌歌，很慢很慢地天亮了，靜下來(lái)了。我們大概都迷迷糊糊睡了，但晨曦像冷水潑到身上一樣把我們叫醒了。我們起床，睜大眼睛，四處游蕩等家里別的人醒來(lái)。我的朋友故意失手讓水壺掉到地上；我在緊閉的門前大跳踢踏舞。房子里的人一個(gè)個(gè)都出來(lái)了，臉上的表情像是要把我們倆都宰了；但他們不能，因?yàn)槭鞘フQ節(jié)嘛。首先是豐盛的早餐：你所能想到的都有——從煎餅到炸花鼠，從玉米片條到蜂蜜。人人都吃得心滿意足，除了我和我的朋友。說(shuō)實(shí)話，我們實(shí)在是等不及想去看我們的禮物了，幾乎一口飯都沒(méi)吃。

　　唉，我很失望。誰(shuí)能不失望呢？幾雙襪子，主日學(xué)校的襯衫，幾塊手帕，別人穿不下了給我的毛衣，一份針對(duì)兒童的宗教雜志一年的訂閱，叫小牧羊人。真叫我生氣，真的。

　　我的朋友的收獲比我好。一包薩摩蜜橘，這是她收到的最好的禮物了。她最引以為傲的是一條白羊毛圍巾，她已婚的妹妹織的。但她說(shuō)她最喜歡我給她做的風(fēng)箏。確實(shí)滿漂亮的，雖然沒(méi)有她給我做的那只好看。她給我做的風(fēng)箏是藍(lán)色的，點(diǎn)綴著金色和綠色的星星，那些星星用來(lái)表彰表現(xiàn)良好的孩子，上面還寫著我的名字“巴迪”。

　　“巴迪，起風(fēng)了。”

　　起風(fēng)了，我們不做別的，就是跑到房子后那片草地上，奎尼一溜煙跑去埋肉骨頭(一年之后，奎尼自己也要被埋到這里來(lái)了)。我們?cè)邶R腰的長(zhǎng)勢(shì)很好的草中穿梭，放飛風(fēng)箏，手心感到它們的拉扯，仿佛它們是天上的魚(yú)，悠游在風(fēng)中。太陽(yáng)曬得我們暖洋洋的，心滿意足，躺在草叢中，剝橘子吃，看著風(fēng)箏在天上搖曳。一瞬間，我忘記了襪子和別人穿過(guò)給我的毛衣。我高興得好像我們中了咖啡取名大賽的五千塊獎(jiǎng)金· 　“天啊，我多傻??！”我的朋友大叫起來(lái)，像個(gè)忘記烤箱里在烤餅干的主婦一樣，突然警覺(jué)起來(lái)。“你知道我常常怎么想嗎？”她的語(yǔ)氣好像發(fā)現(xiàn)什么，朝著遠(yuǎn)處微笑，沒(méi)看我。“我一直以為，一個(gè)人要生病，臨終了才會(huì)看見(jiàn)上帝。我以前想，上帝來(lái)了，就像是看著浸禮會(huì)教堂的窗玻璃一樣：陽(yáng)光照耀下，五彩繽紛，光彩奪目得你忘記會(huì)天黑。很舒服的感覺(jué)：設(shè)想那光亮帶走恐懼。但現(xiàn)在我覺(jué)得那壓根兒不會(huì)發(fā)生。我覺(jué)得上帝早已顯靈，不是到了人要死了才那樣。就是那樣”——她的手在空中劃了個(gè)圈，把云朵，風(fēng)箏，草地，還有在刨土埋骨頭的奎尼都劃進(jìn)去——“就是那樣，我們平時(shí)看到的一切，上帝都顯靈其中。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我今天看到這一切，可以滿足地離開(kāi)這個(gè)世界了。”

　　這是我們一起過(guò)的最后一個(gè)圣誕節(jié)。

　　生活把我們分開(kāi)了。那些無(wú)所不知的人認(rèn)為我該去上軍校。這樣，我進(jìn)了一個(gè)接一個(gè)軍號(hào)作響的監(jiān)獄，無(wú)情的起床號(hào)響個(gè)不停的夏令營(yíng)。我也有了新家。但那不算數(shù)。我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也沒(méi)回去過(guò)。

　　她還是待在那里，在廚房里度過(guò)時(shí)光。孑然一身，有奎尼做伴。不久就只剩她自己一個(gè)人。(“親愛(ài)的巴迪，”她潦草的字跡寫道，“昨天，吉姆梅西的馬踢傷了奎尼，傷得很重。謝天謝地，她沒(méi)有太痛苦。我把她包在一張條紋床單里，用推車推到辛普森家的草地上；在那里，她可以和那些肉骨頭在一起……”)。

　　接下去那些年的十一月，她還是做水果蛋糕，就她一個(gè)人。沒(méi)有以前做的那么多了，但也不少：不用說(shuō)，她總是把“最好的那個(gè)”寄給我。

　　同樣，每封信里她都放一枚一毛錢硬幣，用衛(wèi)生紙包得好好的：“去看電影，回頭寫信告訴我故事情節(jié)。”但漸漸地，她在信中把我和十九世紀(jì)八十年代死去的那個(gè)巴迪混淆起來(lái)；每個(gè)月不僅僅是十三號(hào)那天，她在床上起不來(lái)了：在十一月的某個(gè)早晨，一個(gè)樹(shù)枝光禿禿，鳥(niǎo)兒不再鳴叫的早晨，她再也無(wú)法起床，大聲宣布：“這是做水果蛋糕的好天氣！”

　　這事發(fā)生時(shí)，我就知道了。通知我的信只是證實(shí)了我的感覺(jué)。某種隱秘的情緒使我早早感知到了；同時(shí)，我生命中無(wú)法被取代的一部分被切斷了，就像斷線那頭的風(fēng)箏一樣。所以，那年十二月的那個(gè)早晨，走過(guò)校園時(shí)，我一直看著天空，眼睛不斷搜尋著，仿佛期待看到心像兩只斷線的風(fēng)箏一樣，向天堂飛去。