
她親身經(jīng)歷著千萬(wàn)人的反抗與吶喊,又一步步眼見(jiàn)到社會(huì)風(fēng)氣的變化。
鮑勃·迪倫曾說(shuō):“第一個(gè)讓我愛(ài)上民謠的就是奧黛塔(Odetta)。”那奧黛塔,是嗓音滄桑而寬厚的黑人女歌手,是將民謠與藍(lán)調(diào)完美結(jié)合的開(kāi)創(chuàng)者,是1960年代美國(guó)民謠復(fù)興時(shí)期的代表人物,亦是在當(dāng)時(shí)反種族歧視的民權(quán)運(yùn)動(dòng)中曾與馬丁·路德·金并肩游行的斗士。
使命的號(hào)角一次次喚召奮起與反抗,她生命的起點(diǎn)與終點(diǎn)都發(fā)生在經(jīng)濟(jì)蕭條與社會(huì)動(dòng)蕩之中。出生于美國(guó)大蕭條最黑暗時(shí)期的1930年,辭世于2008年12月2日,77歲的生命在真實(shí)、充滿力量的歌聲面前顯得如此短暫。
奧黛塔出生于美國(guó)阿拉巴馬州的伯明翰市,在她的記憶里,最早聽(tīng)到的音樂(lè)都是那類“解放的聲音”——囚歌、南方的勞動(dòng)歌曲等等。童年時(shí)父親早逝,她跟著母親、繼父搬到洛杉磯生活。旅途中乘坐種族隔離火車,在洛杉磯因自己是黑人而被離家最近的中學(xué)拒收,不得不每日轉(zhuǎn)車去遠(yuǎn)些的學(xué)校上學(xué),這些都給年少的奧黛塔留下深刻印象。
老師對(duì)奧黛塔的母親說(shuō),這孩子的嗓音有天賦,應(yīng)該讓她去學(xué)音樂(lè)。于是十幾歲時(shí),奧黛塔一邊為別人做家傭,一邊在洛杉磯大學(xué)的夜校學(xué)習(xí)音樂(lè)課程。13歲時(shí),她還接受了歌劇方面的訓(xùn)練。母親希望她能像瑪利亞·安德森(Marian Anderson,第一個(gè)在大都會(huì)歌劇院演出的黑人女歌手)一樣,有朝一日在大都會(huì)歌劇院演出。
“這些練習(xí)很有意思,但幾乎跟我以后的人生毫不相關(guān)。”談及曾經(jīng)接受的專業(yè)訓(xùn)練,成名后的奧黛塔曾這樣說(shuō)。她對(duì)歌劇興趣不大,反而是草根性質(zhì)濃郁的民謠、藍(lán)調(diào)、爵士和非洲風(fēng)格的音樂(lè)里找到了自己的道路。
1950年,二十歲的奧黛塔作為“Finian’s Rainbow”演出團(tuán)體的一員,首次登臺(tái)參加專業(yè)演出。但她很快發(fā)現(xiàn),相比正規(guī)莊重的舞臺(tái),她更享受在咖啡館、酒吧歌唱的體驗(yàn)。“在那里你抱著吉他輕彈,人們?cè)谀闼闹車?,哼起那些民間的歌謠,仿佛回到家鄉(xiāng)一樣。”
她長(zhǎng)駐舊金山的錫天使(Tin Angel)酒吧演唱,聲名鵲起,并因此獲得紐約有名的藍(lán)天使酒吧(Blue Angel)的邀請(qǐng)。在那里她彈唱了一個(gè)月,獲得皮特·西格(Pete Seeger)和哈里·貝拉方特(Harry Belaforte)的賞識(shí)——這兩位都是當(dāng)時(shí)民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng)的老牌干將。
奧黛塔迅速樹(shù)立起自己獨(dú)特的個(gè)人形象:懷抱一把空心木吉他,如男人一樣貼頭皮的短發(fā),深遠(yuǎn)遼闊的女低音聲線,以民間歌謠為主的,又雜糅以藍(lán)調(diào)、爵士甚至靈歌的獨(dú)特唱腔。甚至她彈奏吉他的方式也開(kāi)創(chuàng)了新天地,被后來(lái)人稱為“奧黛塔漫彈”(The Odetta strum)。
1956年,奧黛塔推出第一張個(gè)人獨(dú)唱專輯《民謠與藍(lán)調(diào)哼唱》(Odetta Sings Ballads and Blues),以傳統(tǒng)歌謠對(duì)現(xiàn)代社會(huì)做出新的詮釋,引起許多懷舊者的共鳴。鮑勃·迪倫也正是從這張專輯中聽(tīng)到很多“至關(guān)重要又個(gè)人化”的東西,從此被民謠吸引,扭頭就將自己的電吉他和擴(kuò)聲器賣掉,換回一把原聲吉他(acoustic guitar)。
次年奧黛塔推出有靈歌、民謠、藍(lán)調(diào)結(jié)合的第二張專輯后,她已被視為當(dāng)時(shí)民謠領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物之一,還有樂(lè)評(píng)稱其為“美國(guó)民謠中最輝煌的新嗓音”。
與許多歌者不同的是,奧黛塔非常重視對(duì)音樂(lè)感覺(jué)的切身體驗(yàn),以加強(qiáng)其歌聲的真實(shí)性與震撼力。她甚至為了體會(huì)囚歌中犯人的感受,專門買來(lái)長(zhǎng)錘猛擊巖石。在她的理解中,“民謠就是某種憤怒”。
也正是從1950年代末開(kāi)始,伴隨美國(guó)政治與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌,音樂(lè)界也興起了民間音樂(lè)的復(fù)興運(yùn)動(dòng)。簡(jiǎn)單的音樂(lè)形式伴隨著豐富的歌詞內(nèi)涵,往往令對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的聽(tīng)眾在舊日傳統(tǒng)的歌曲里找到共鳴。這一時(shí)期,鮑勃·迪倫、朱迪·柯林斯(Judy Collins)和瓊·貝茲(Joan Baez)等日后被奉為民謠領(lǐng)域天王天后的人紛紛涌現(xiàn),而他們無(wú)一不在日后的訪談中表示過(guò)深受奧黛塔歌曲和技法的影響。
與同時(shí)代的民謠歌手相仿,由于演唱內(nèi)容本身就關(guān)切現(xiàn)實(shí),奧黛塔也自然而然走上民權(quán)運(yùn)動(dòng)的道路。在她看來(lái),那些民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的演講與音樂(lè)“捕捉到了我成長(zhǎng)過(guò)程中的憤怒與困惑”。
奧黛塔的音樂(lè)天分與個(gè)人魅力吸引了大量擁護(hù)者。那位曾在阿拉巴馬州蒙哥馬利掀起反對(duì)公車種族隔離的女士羅薩·帕克斯(Rosa Parks)在被問(wèn)及“哪首歌最能打動(dòng)你”時(shí)回答:“所有奧黛塔的歌曲。”而馬丁·路德·金則曾在1961年贊揚(yáng)她為“美國(guó)民謠皇后”。
1963年,奧黛塔的聲名達(dá)到了頂峰。在8月28日華盛頓那次著名的二十萬(wàn)人大游行中,示威者向肯尼迪政府施壓,要求依照美國(guó)的民主信條給予有色人種平等的待遇。馬丁·路德·金在游行中呼喊出《我有一個(gè)夢(mèng)想》,而奧黛塔就在稍后于林肯紀(jì)念堂的臺(tái)階上唱起《我在路上》(I’m on My Way)和《啊,自由》(Oh freedom)。當(dāng)日的《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論道:“她那偉大、洪亮的聲音幾乎要把整個(gè)國(guó)會(huì)山抬起來(lái)了。”
1960年代她推出了一系列頗有影響的專輯,并在1963年獲得格萊美最佳民謠專輯提名。1999年她又獲過(guò)一次提名,直到2005年終于因?qū)]嫛禛onna Let It Shine》捧回格萊美獎(jiǎng)杯。此為后話。
1968年肯尼迪遇刺之后,奧黛塔的影響力也逐漸隨著民權(quán)運(yùn)動(dòng)的偃旗息鼓而減弱。1977到1997年的二十年中,奧黛塔只推出了兩張新專輯,期間她曾涉足電影、電視節(jié)目和歌劇,并開(kāi)始了她的第三段婚姻。
1998年開(kāi)始她重新將精力聚焦于出唱片和巡回演出中,新作品又帶來(lái)無(wú)數(shù)贊譽(yù)與獎(jiǎng)杯。1999年,美國(guó)前總統(tǒng)克林頓為她頒發(fā)了國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)拢潛P(yáng)說(shuō)她的生涯讓人們看到“音樂(lè)有改變?nèi)诵暮褪澜绲牧α?rdquo;。
她一生都沒(méi)有停止演出,已逾七十高齡的她近年來(lái)身體欠佳,甚至需要借助輪椅和吸氧設(shè)備才能完成一場(chǎng)演唱會(huì),但這絲毫沒(méi)有影響到她寬廣的音域和情感的力量。2006年12月的一次演唱會(huì)后,《波士頓環(huán)球報(bào)》評(píng)論說(shuō):“她的聲音依舊帶來(lái)自然的力量。”
奧黛塔生前最大的愿望是在2009年1月奧巴馬就職典禮上演唱,愿望近在咫尺又可惜無(wú)法如愿以償。出生于黑人備受歧視的年代,她親身經(jīng)歷著千萬(wàn)人的反抗與吶喊,又一步步眼見(jiàn)到社會(huì)風(fēng)氣的變化,乃至黑人成為國(guó)家總統(tǒng)的新時(shí)代的到來(lái)。
奧黛塔的一生見(jiàn)證著這段坎坷的歷史,又用歌聲把它們傳播開(kāi)來(lái)。就像一次她在接受訪問(wèn)時(shí)曾說(shuō)的:“我不是一個(gè)真正的民謠歌手。盡管我不介意人們這么稱呼,但我覺(jué)得自己是一個(gè)音樂(lè)方面的歷史學(xué)家。”
·許鐘民的十年 08/12/03
·南京:繁華的背影 08/11/27
·北京的建筑:未名湖從燕大到北大 08/08/06
·民謠是什么 08/05/14
·春節(jié)最有年味的5個(gè)目的地 08/01/31
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。