半畝方塘聽蛙鳴，那座他流寓的草堂，已然成為中國漢語詩歌源流里的一個重要符號。

　　司馬相如與卓文君當(dāng)壚賣酒唱和愛情，盛唐李杜花重錦官。

　　3000年的成都收容著詩歌的回響，攤開地圖尋著詩歌地理的經(jīng)脈數(shù)下去，從杜甫草堂到錦官城，從寬窄巷子，到白夜……

　　半畝方塘聽蛙鳴，那座他流寓的草堂，已然成為中國漢語詩歌源流里的一個重要符號。

　　壹

　　經(jīng)學(xué)與草堂詩歌的源流

　　公元759年深冬，杜甫避安史之亂來到了成都，沿著河南、湖北、陜西、重慶當(dāng)年的那些山脈、田野、河流入蜀，沿途我們會看到大山中成片成片的林木、田地里郁郁蔥蔥的莊稼、河道上來來往往的船只，和長江三峽中那些壯麗的絕版風(fēng)景……

　　四川，實在是有許多極美好的回憶，聽起來特別舒服綿長的川調(diào)，樓房不太高的城市，江水清亮，明艷嬌麗的錦布織好后在柔波中蕩漾。春雨滋潤著蜀國的舊都，細草濕著流光，調(diào)皮的花穗毛絨絨地探出了頭，萬物都在悄然的生長。在這潮濕的雨夜中，空氣中氤氳著紅色煙云，芙蓉似的嬌娃，在甜夢里酣然睡去?！洞阂瓜灿辍分卸鸥o了我們帶來許多關(guān)于錦官城內(nèi)美好平靜的想象。

　　九月中旬的天空很明亮，太陽下山得很晚，路上的木芙蓉很多，只是還未到開花時。四周林木蔥郁，鳥語婉轉(zhuǎn)。古樹參天好乘涼，閑情閑語的川人，巧笑喧嘩談興正濃。

　　杜甫就在浣花溪邊居住，因為他的茅屋被秋風(fēng)所卷走，寫了首詩，所以就使得他的茅屋千古有名，想來詩圣的生活并不拮據(jù)，因為他的屋頂還有三層茅草頂。然而杜甫的草堂所影響的，卻是中國漢語詩歌寫作的源流。

　　明末清初錢謙益的《錢注杜詩》二十卷是一部極有影響的杜詩注本,日本學(xué)者吉川幸次郎認(rèn)為錢氏是以經(jīng)學(xué)方法完成杜詩箋注。對于杜詩的研究，歷來是考察中國傳統(tǒng)的詩歌詮釋發(fā)展史的關(guān)鍵，因為古典詩歌詮釋方法來自于古典文獻注疏學(xué)的啟迪，而古典文獻注疏學(xué)又是在經(jīng)學(xué)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。

　　吉川幸次郎在《中國文學(xué)與杜甫》一文追憶，他最自豪的一件事就是學(xué)習(xí)漢語閱讀詩歌。這些日本學(xué)者通過閱讀詩歌與文學(xué)作品，通過對語言的學(xué)習(xí)，研究中國的文學(xué)與思想。吉川幸次郎晚年曾說要真正的走一趟中國，我們才知道他以前沒到過中國。

　　那么在這些跨越語言障礙的關(guān)于中國文化鴻圖巨構(gòu)的篇章中，常出現(xiàn)的便是詩句，散步、喝酒、感受天氣與光陰的變化。在他們的書中，唐代詩人的詩句常常浮現(xiàn)。

　　有時候談詩歌／有時候談生意／有時候談女人／有時候談得疲倦了／站起來正想走／又來了幾個客人

　　——楊黎《大音棚夜總會》

　　貳

　　寬窄巷子與80年代的詩歌

　　去寬窄巷子曾經(jīng)是內(nèi)心里規(guī)劃了很久的事，但總是沒有成行。

　　翟永明的白夜酒吧就在那里，聽說另兩位詩人李亞偉與石光華開的店--香積廚和上席也在那里。“商人就是知識分子的。知識分子是商人的主流。”這句話是李亞偉說的，似乎這兩個曾經(jīng)代表了詩歌狂飆時代里莽漢主義和整體主義的先鋒詩人在這里詮釋著這句話。

　　石光華試圖恢復(fù)真正的經(jīng)典川菜，打造出一房私家菜館。而李亞偉似乎依然沿襲著他恣意汪洋的生動和廣闊，雖以寺廟僧家私廚為名，卻照賣各路葷菜，魏晉灑脫自由的風(fēng)格和他的詩和人一樣。

　　現(xiàn)在，寬窄巷子變成了文化坐標(biāo)，成都這個曾經(jīng)的詩歌圣地，詩歌還在，只不過到底還是缺少點什么了。

　　上世紀(jì)80年代，在詩歌歷史上被稱為“無法抗拒的年代”，在那場詩歌熱潮中，成都絕對是一個推動的主要力量。青年詩人駱耕野的詩作《不滿》甫一登出，就引起詩壇強烈震動，并獲得全國首屆優(yōu)秀詩歌獎。四川詩壇越來越熱，徐慧、傅天琳、梁平、翟永明、歐陽江河、孫文波、李亞偉、何小竹、楊黎等詩人接連出現(xiàn)，成為中國詩壇的一支重要力量。

　　最火熱的1986年，《星星》詩刊主編梁平說，當(dāng)時他們評出中國十佳詩人，頒獎當(dāng)天盛況空前，北島、顧城、舒婷等當(dāng)時最火的詩人全來了，作協(xié)大樓里人流如潮，詩人們坐在會場里，會場外擠滿了觀眾，大家圍在窗外爭看里面的詩人：“當(dāng)時的情況絕對比超女還火，大家都是發(fā)自內(nèi)心地喜歡這些詩人”。

　　激動的有讀者，也有詩人，至今還流傳著這樣一個段子，詩人們在人山人海的成都新聲劇場朗誦詩，一位詩人向黑壓壓的觀眾揮動手臂，高喊一聲：“我的人民呀！”就昏倒在地。詩人們要離開時，索求簽名的觀眾洶涌鼎沸，即便在保安人員的全力疏通下，顧城也是被困兩個小時后，才殺開一條“血路”沖了出去。

　　80年代的熱潮后，詩歌漸漸離去，詩人楊黎說，好多人放棄了詩歌，就像這個時代一樣放棄了詩歌。

　　“一個有名的沙龍往往會有一位出色的女主持人，周圍聚集著許多同時代的名流才子。”

　　——《沙龍的興衰》德國，瓦•托爾尼烏斯

　　叁

　　女人們翟永明與白夜

　　這是歐洲文藝復(fù)興時期的沙龍，甚至在海明威的《不固定的圣節(jié)》里，我們依然能看到沙龍的痕跡。沙龍是一門鑒賞、炫耀和交流的藝術(shù)。成都是一個適合沙龍恣意成長的城市，這個城市有很多圈子，有著溫和的氣候，環(huán)境又是那么美。

　　北京的氣候惡劣，風(fēng)夠硬，城市擁擠，有沙龍的氣氛，卻沒有沙龍的環(huán)境，而上海、廣州有沙龍的環(huán)境，依河傍水，但行色過于匆忙，而成都最適合沙龍，成都這座城市，從氣質(zhì)上而言，像極了巴黎，充滿了情調(diào)，到處都是文化的痕跡。

　　何多苓曾給翟永明畫過一幅肖像素描，畫里的眼睛投射出宿命、驚恐和漂泊，但近兩年照片里的她帶著從容練達，有現(xiàn)世安穩(wěn)的底子。翟永明承認(rèn)年輕時是一個羞怯的人，有點膽小，不大喜歡跟陌生人接觸，和人交往容易緊張，缺乏安全感。很大的一個改變是從她開了“白夜”以后，她必須和陌生人打交道，不可以再回避現(xiàn)實。

　　出人意料的是她喜歡呆在家里寫作，自己動手煮一杯藍山咖啡，看看書，進入一種寫作狀態(tài)。開“白夜”之后，最初的幾年，她也常到酒吧喝酒喝咖啡，但從沒有真正坐在“白夜”寫作過?；叵肫饋?，這些年，她并沒有像村上春樹那樣，靠在酒吧寫作賺了錢，又賣掉酒吧去專業(yè)寫作，也不像波伏瓦那樣在酒吧清淡時，埋頭在咖啡桌旁寫出一本又一本等身著作，而是罵罵咧咧、厭倦又和好，和好又厭倦地與“白夜”糾纏經(jīng)年。

　　<附錄>

翟永明

　　翟永明的詩：中國當(dāng)代最優(yōu)秀的女詩人，1955年生于四川成都，曾旅居意大利。作品曾被翻譯成為英、德、日、荷蘭等國文字。出版詩集《女人》、《在一切玫瑰之上》、《稱之為一切》、《黑夜中的素歌》、《翟永明詩集》、《終于使我周轉(zhuǎn)不靈》；散文隨筆集《紙上建筑》、《堅韌的破碎之花》、《紐約，紐約以西》。