
人類文明的進(jìn)程,在遠(yuǎn)古的岔路口上分開的時候,城市的類型,呈現(xiàn)了不同的思路。也就是說,我們擁有的城市,其實在最初就有一些先天的弱點。今天有心思比較地中海的一些名城了,才發(fā)現(xiàn)它們沿襲了不同的規(guī)劃。
比如,格拉納達(dá)是在一條山脊上,沿著地勢走向和起伏,先營造了宮殿即王城。然后在要塞的墻外,隨意地興起了百姓的民居。廣場即是市集,借鄰家外壁做我家的前墻,順著幾戶鄰里的小徑,勾連成城市蛛網(wǎng)般的通路。家居和土地的私有,限制了國家的霸道意志,一個街區(qū)與另一個街區(qū)之間是交通大路,它們沿著泉眼流水,給后代留下了改造的依據(jù)。都市營建中,借助自然的思路,使人類獲得了說不清的好處。千年過去之后,整個那種布局,更顯現(xiàn)出一種迷宮的魅力。難怪?jǐn)?shù)百步之內(nèi)的王城和居民區(qū),阿蘭布拉宮和阿爾巴辛窯洞區(qū),兩處都早早被定為人類文化遺產(chǎn)。
而在中國人的腦子里,規(guī)劃就是禮制。從《周禮?考工記》的時代,九經(jīng)九緯的大平面,任憑改朝換代滄海桑田,未曾有一點更改。這是統(tǒng)治者逞示威嚴(yán)的平面,而不是居住舒適與合理的設(shè)計。這樣的布局規(guī)劃,必然把城市選擇在平原上,而平原城市除了對水患與戰(zhàn)爭的無力,它放棄了建筑的落差,其實也就是丟失了城市的奧深。
禮制規(guī)劃的缺陷,不能單從平原的安置來追究。僵化的不僅是切豆腐式的劃分,理念中的其他因素,也使城市難得長命。不用說安陽的殷墟,不用說《清明上河圖》的汴京,即便那萬國來朝的偉大長安,它天下聞名的里坊,為什么后來蕩然無存了呢?值得反省的例證不勝枚舉??κ哺翣栆沧湓谄皆希镊攘槭裁茨敲凑T人呢?順便說一句:喀什市的愚蠢改造,也正以消滅魅力為綱領(lǐng),以九經(jīng)九緯為圖紙,日以繼夜地進(jìn)行著。
除了平面之外,建筑材料也是一處軟肋。從殷墟到戰(zhàn)國的高臺(如趙之叢臺楚之章華),古代的材料只有夯土。木頭加夯土的速朽,是不言而喻的。后來添些硬材料,中國建筑走上了漫長的土木材料之路。這種建材作為城市的細(xì)胞材料,它的易損速蝕,造成了古代蘊藏的保存難度。它無法和比如地中海東岸的阿拉頗,那座石筑古城相媲美。遍地的古建,其實都必須百年一落架,三十年一補修,看是碑文上寫著遠(yuǎn)溯唐宋,其實眼前的寺廟殿堂,一色幾乎都是清代重建。我們?nèi)狈κ褂檬^的傳統(tǒng)。無邊的平原上,昔日星點分布著燒磚窯,今天到處興建著水泥廠。那么也就沒有如阿拉頗,沒有那種沿著地中海的、上溯紀(jì)元前后依然巍峨屹立的羅馬遺跡。土木材料的廉價和限制,滋生著都市營建的投機和短見。抽時間遛一遛石材市場開人眼界:原來根本就沒誰打算建一座石頭的建筑,只有人把石頭切成片,“干掛”在劣質(zhì)材料的骨頭上!
如此建筑,如此建筑堆積而成的城市,它的難存韻味,它的歷史遺存,早已是危若累卵。
布羅代爾在《地中海史》里歸納了城市的一些要素,諸如城市誕生的地理原因,以及它與市場和交通的關(guān)系,城市的官僚、商業(yè)、工業(yè)、手工業(yè)、宗教、軍事等諸多功能,指出了城市含有的糧食、政治、交通、人口等病灶,最后總結(jié)了城市的早期資本主義,即銀行時代。他說:“如果說城市生活是分階段發(fā)展的,那么,它也是分階段衰退的。城市的誕生、發(fā)展以及衰落與整體經(jīng)濟(jì)形勢息息相關(guān)。城市在衰退過程中,陸續(xù)放棄它們的力量根源。”(商務(wù),第一卷,P.468)
但在16世紀(jì)導(dǎo)致資本主義城市興起的交通因素,尚未如今天一樣發(fā)展為城市之癌。交通是城市的脈管,它一旦癰腫傷炎,城市便高燒癱瘓。發(fā)展交通,這是一個神圣的名義。交通難題是一切陰謀和腐敗的掩體。房地產(chǎn)的巨額利潤,當(dāng)然也在這種掩體背后暗暗計算。城市是脆弱的:僅僅一個交通的借口,就可以把每一個北京胡同的路口都變成立交怪物。城市里的人更是脆弱的:工程隊和開發(fā)商的背后是“不可抗拒力”,人只能接受從自己的家離走遷徙的判決。隔離樁、鐵柵欄,為了交通七十老翁在爬高高的過街橋,然而汽車仍然如蝗災(zāi)般瘋狂涌來。拓寬,把每一條路都拓寬到八十米、一百米,礙事的九經(jīng)九緯,可以在它的八十一個交叉點都建起恐怖的立交橋。不遠(yuǎn)的未來,可以暢想人行橫道上通了擺渡般的過街公交車。區(qū)區(qū)胡同就盛不下你的鄉(xiāng)愁么?為了交通、汽車、樓盤,為了長官意志和肥腴利潤,可以把一切文明剜骨剔肉,拆個精光!
我想起摩洛哥的菲斯城。那座古城連同今日的生活,都是聯(lián)合國的文化遺產(chǎn)。它也建在一個大致平坦的地面,材料也不是堅硬的花崗石,它居然用毛驢車的單行線對付交通問題。關(guān)鍵是在那里的城市建設(shè)中,對文化的珍惜是絕對的,如同禁忌一般,沒有人敢動古城一根毫毛。而在缺乏社會監(jiān)督和異議表達(dá)的規(guī)劃中,毫無禁忌,唯有霸道。
曾見過鄭州城關(guān)的舊景頃刻消失,又看到昆明木造的老街逐間拆毀。前年不見了伊犁漢人巴扎的風(fēng)情,此刻又目擊喀什的帖姆巴旦被圍困——城市如同歷史,脆弱且可以涂改。遺憾已經(jīng)化成了悲哀,早已是墨雖濃驚無語。難道我們競爭傳遞古城拆毀的消息、難道我們比賽對濫拆運動的詛咒么?再聽到誰絮叨北京的胡同,我感到心煩。
但良知無論早晚,總是應(yīng)該支持的。愈來愈多的知識分子與普通民眾的介入,使得失速的古城刪改,畢竟攔上了群眾輿論的繩子。馮驥才早就呼吁與收藏雙管齊下,十?dāng)?shù)年沉溺其中,推行搶救的運動。李江樹握著相機和散文兩種武器,企圖對文化的浩劫,作他個人的批判。
周末的江樹騎著自行車,在尚未拆除或已經(jīng)拆光的街上徘徊。我說,太晚了,算了吧。他不被我的悲觀論傳染,總覺得只要大家都行動,就可能救出滅頂?shù)慕窒?,至少安慰忐忑的良心。他在殘存的地點支上三腳架,和滿腹怨憤的老人娓娓交談。在流水的日子中,他補充了學(xué)識,也洗練了語言,包括建筑的語言。他對建筑與其環(huán)境的種種分析,是因為不敢奢想而被自行放棄的、人對建筑及城市有權(quán)提出的要求。撫摸著文學(xué)和攝影兩件心愛的東西,他對自己的力量所及和正義形式,摸索得日漸清晰了。不僅如此,這并非只是書市新添的一本文化環(huán)保小冊子,從譚嗣同到魯迅,他在這部記錄里實行著文化批評,他的從來慎于表達(dá)的義憤,提示著一種普通善良人的觀點。作為他多年的好友,我怎能不被這樣的行為感染呢?所以反省自己的虛無,也琢磨再做些什么。
·香港地產(chǎn)代理將獲準(zhǔn)在廣州執(zhí)業(yè) 08/09/02
·一個信托投資人的2008地產(chǎn)生意經(jīng) 08/09/02
·福田康夫辭職前后 08/09/01
·蘇寧環(huán)球的藍(lán)籌夢 08/09/01
·放下工作,欣賞夕陽 08/09/01
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。