男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　這里并沒(méi)有嚴(yán)寒的冬天，但如此盛開(kāi)的花朵，依然能在這個(gè)超級(jí)大都市的環(huán)境里，代表著一種生機(jī)與希望：那種每位紐約客都深信會(huì)發(fā)生某種變化的希望。

　　八個(gè)月前，我搬到曼哈頓去參加庫(kù)曼中心(Cullman Center)的一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金計(jì)劃。通過(guò)這項(xiàng)計(jì)劃，庫(kù)曼中心為15位作家與學(xué)界人士提供研究撰寫(xiě)下一部作品所需的辦公場(chǎng)地和津貼。今年這項(xiàng)計(jì)劃囊括的內(nèi)容有：以上世紀(jì)80年代薩格港(Sag Harbor，注：紐約州的第一個(gè)通商口岸)為背景的一本小說(shuō)、一部關(guān)于美國(guó)國(guó)會(huì)內(nèi)部紛爭(zhēng)的歷史作品、來(lái)自新澤西的一位單人表演喜劇演員的傳記，以及一項(xiàng)關(guān)于黑奴解放運(yùn)動(dòng)的研究等等。因此可以說(shuō)，庫(kù)曼中心還為我提供了一個(gè)迷人的美國(guó)歷史萬(wàn)花筒。通過(guò)它，我可以縱觀這個(gè)國(guó)家當(dāng)前發(fā)生的種種事件。

　　我了解到，當(dāng)前的美國(guó)大選并不是第一次以“改變”為主導(dǎo)詞的總統(tǒng)選舉?；赝?864年，林肯(Lincoln)在競(jìng)選連任時(shí)就忠告美國(guó)公眾：“不要在趟過(guò)溪流的中途換馬”(Don‘t change horses in the middle of the stream.)。但這句口號(hào)卻被對(duì)手麥克萊倫(McClellan)偷梁換柱。麥克萊倫對(duì)選民們說(shuō)：“要么換馬，要么被淹死。”(Change horses，or drown.)

　　再將時(shí)鐘撥快150年，就可以看到，民主黨(Democratic Party)內(nèi)爭(zhēng)取提名的幾位候選人在代表“改變”觀念的同時(shí)，也在大談特談所謂“改變”。不過(guò)，看上去并無(wú)改變的，是這些候選人期圖能游走其間的公眾話語(yǔ)的本質(zhì)。自然，競(jìng)選口號(hào)仍會(huì)被盜用。同樣存在的，還有媒體對(duì)咬文嚼字的偏執(zhí)，以及對(duì)杰弗遜(Jefferson)式人民代表的需要。結(jié)果，隨著競(jìng)選的持續(xù)，這場(chǎng)公開(kāi)辯論的水平有時(shí)看上去已變得缺乏智慧，而且越來(lái)越跑題。在這條戰(zhàn)線上，唯一讓人覺(jué)得事情確實(shí)發(fā)生了改變的場(chǎng)合，是當(dāng)有人指控奧巴馬(Obama)支持發(fā)表煽動(dòng)性言論的牧師耶利米？賴特(Jeremiah Wright)時(shí)，奧巴馬所回應(yīng)的講話。我已經(jīng)記不清，還有哪位政治人物的講話能讓我這么不想出門(mén)。不過(guò)，這正是我從廣播里偶爾聽(tīng)到奧巴馬在費(fèi)城(Philadelphia)講話時(shí)的感覺(jué)。重要的不僅是他能直接面對(duì)這個(gè)沾染惡名的原始主題，還在于他那種誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，以及他愿意去體解爭(zhēng)辯雙方的不平情緒、并試圖尋找一種團(tuán)結(jié)向前的方式。此時(shí)能被真正稱為轉(zhuǎn)變的，是一位政治人物將有關(guān)指控轉(zhuǎn)化為道德的論題，而這個(gè)論題已超越了他講話的具體場(chǎng)合。

　　曼哈頓這個(gè)島嶼的定位，來(lái)自于持續(xù)的變化，以及19世紀(jì)作家西奧多？德懷特(Theodore Dwight)所謂“忙碌者的恒久運(yùn)動(dòng)”(“perpetual motion of the busy”)。每年都有數(shù)量驚人的歷史建筑被拆除。與此同時(shí)，其他一些建筑的舊外殼又會(huì)被重新構(gòu)建。夜晚時(shí)分，曼哈頓街道的道道傷口會(huì)被揭開(kāi)，城市里那些內(nèi)臟一般相互纏繞的管線則任由人粗暴處置。清晨時(shí)節(jié)的曼哈頓上空，處處可聞建筑工地的聲音。街面上一間曾是妓院的熟食店，相繼變身為美甲店、咖啡屋，之后又變回到熟食店。一間間的店鋪、公寓和宅院里，無(wú)不游蕩著往事的幽靈。

　　這種地貌變遷的感覺(jué)，一旦聯(lián)結(jié)上你與800萬(wàn)人躋身于同一座小島的切實(shí)生活，你也許就并不奇怪，為何初到曼哈頓的人會(huì)很容易培養(yǎng)出一種特殊的地域感。他們會(huì)在熟悉的地帶搜尋出熟悉的通途，就像是在城市的密集腦部里形成一條條神經(jīng)傳遞的路徑。

　　我的一處神經(jīng)節(jié)點(diǎn)就是“勞倫斯家”(Chez Laurence)，這是麥迪遜大道與38街之間的一家法式蛋糕和咖啡店，它正好坐落在我早晨去圖書(shū)館的路途當(dāng)中。每天我都到那兒停下來(lái)喝杯咖啡，然后再開(kāi)始一天的工作。日復(fù)一日，直到上周一這一切結(jié)束。當(dāng)時(shí)，等我到了那兒，才發(fā)現(xiàn)咖啡店已經(jīng)關(guān)門(mén)。僅僅是在上一周，店里的服務(wù)生還告訴我，“勞倫斯家”的經(jīng)營(yíng)歷史已滿45年了。透過(guò)昏暗的玻璃櫥窗，我看到這個(gè)地方已被稀奇古怪地重新布置了一番。桌子被推到兩邊，上面堆滿了廚具。柜臺(tái)上放了一堆堆的銀器。而每樣?xùn)|西上面都貼了個(gè)標(biāo)簽。兩天前我還坐過(guò)的那把椅子，我用過(guò)的那個(gè)鹽瓶，甚至是我看著點(diǎn)餐的那塊黑板牌：所有的東西都被標(biāo)價(jià)待沽。我一邊走著，一邊感到心頭的紛擾，像是這個(gè)變幻莫定的城市，在一霎間就抽空了我腳下的依憑。我只有去另一處街角，尋另一間咖啡店，以便開(kāi)始我在紐約的生活。

　　看來(lái)，有些東西永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。我剛來(lái)這兒的頭幾個(gè)月里，不斷有人告訴我：我應(yīng)該在上世紀(jì)80年代來(lái)，或是90年代來(lái)，或是住在布魯克林(Brooklyn)的鄰近地區(qū)，或是去年來(lái)也好。在領(lǐng)教了這一類懷舊情緒的滋補(bǔ)之后，我瞅準(zhǔn)珍？莫里斯(Jan Morris)來(lái)訪的機(jī)會(huì)問(wèn)她，她在紐約看到的最顯著變化是什么。珍是一位旅行作家，她在50多年里遍歷全球，在寫(xiě)作生涯開(kāi)始時(shí)用的筆名還是詹姆斯？莫里斯(James Morris)。我想，珍很可能知道一星半點(diǎn)關(guān)于變化的事情。況且，自1952年以來(lái)，她每年都要來(lái)一趟曼哈頓，所以一定知道不少關(guān)于紐約變化的事情。

　　她說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)城市確實(shí)總在變化。“不過(guò)”，她又補(bǔ)充道，“曼哈頓的全部意義，而且能使之成為世界上最偉大城市的地方是，在內(nèi)心的深處，它從不改變。”歐文用的筆名“尼克博克”，后來(lái)也就代表了紐約人的徹底本質(zhì)，并同時(shí)包含了變與不變的潮流。而歐文本人也會(huì)認(rèn)同這一點(diǎn)。對(duì)此，我表示懷疑。

　　對(duì)于一座如此密集的城市來(lái)說(shuō)，曼哈頓的卓越之處在于，它將自然的世界重疊嵌入到玻璃、混凝土和鋼鐵聳立的高廊之間?，F(xiàn)在的這個(gè)時(shí)節(jié)，比一年里其他的時(shí)候更能明顯地體現(xiàn)出這一點(diǎn)。在上一個(gè)星期，曼哈頓的花草樹(shù)木四處盛開(kāi)。而且，常常是在你最意想不到的地方。市中心帕克大道(Park Avenue)中段有一整排的木蘭樹(shù)；第三大道(Third Avenue)辦公室屋頂上，一叢山茱萸正在綻放；在一間停車(chē)場(chǎng)的入口處，是一簇簇紅色的郁金香。在這個(gè)時(shí)節(jié)，這個(gè)城市的居民同樣也像花一般地綻放。你能從人們的臉龐上一次次地看到它：當(dāng)人們等候在路口的櫻花樹(shù)下；當(dāng)他們走在布賴恩公園(Bryant Park)里，并從熟悉的汽車(chē)尾氣中捕捉到黃水仙和丁香的芳香時(shí)。這里并沒(méi)有嚴(yán)寒的冬天，但如此盛開(kāi)的花朵，依然能在這個(gè)超級(jí)大都市的環(huán)境里，代表著一種生機(jī)與希望：那種每位紐約客都深信會(huì)發(fā)生某種變化的希望。

　　作者是《抗拒》(Resistance)一書(shū)的作者(現(xiàn)已出平裝本)、詩(shī)人和薩默賽特·毛姆獎(jiǎng)(Somerset Maugham Prize)的得主。

　　譯者/李暉