“偷渡者”Joachim
而今,東柏林的部分城區(qū)已經(jīng)讓人難以同西柏林區(qū)別開了。像東柏林段的弗里德里希大街,現(xiàn)在是媒體特別是外國媒體云集以及時尚、購物和旅游的中心,上班的人也大多是西德人。這個區(qū)域叫Mitte,在德語里是“中心”的意思。
Mitte歷史上曾是普魯士王朝的宮殿所在地,名副其實的市中心。在柏林的頭兩個星期,我正好住在這個區(qū)域,離亞歷山大廣場不遠(yuǎn)的一幢四層公寓房子里。房屋據(jù)說已有一百多年歷史,帶有濃郁的中世紀(jì)味道。房間窗戶對面的墻壁上仍可見累累彈孔,右邊墻角則是一個破敗的殘垣斷面。
房東Joachim說,這幢房子是二戰(zhàn)炮火中少數(shù)的幸存者。整幢房子的產(chǎn)權(quán)都?xì)w一個曾經(jīng)非常富有的猶太人家庭,他們在戰(zhàn)爭來臨前舉家逃往美國,現(xiàn)在住在紐約。1994年Joachim剛搬進來的時候,周邊還是一片荒凉,沒有商店,沒有餐館,“什么都沒有”。一如以前的東柏林。那時的房價很便宜。
他沒有想到,這個街區(qū)現(xiàn)在成了一個時尚中心和黃金地段,不少雅皮士和外國記者都住在這里。Joachim住的這幢樓底層就被悉數(shù)改裝成極具個性和前衛(wèi)的時裝店。樓里則住著不少藝術(shù)家和設(shè)計師?,F(xiàn)在的房價已經(jīng)翻了一番。
Joachim來自東柏林。曾學(xué)習(xí)戲劇,做過演員,現(xiàn)在是一個獨立電影導(dǎo)演。他長得有點像電影里典型的德國軍官,身材瘦削,淡藍色的眼睛。他的英語帶著美國口音——他后來告訴我,他曾在洛杉磯生活過四年,進修導(dǎo)演專業(yè)。
1989的9月,25歲的Joachim做出了人生中一個重大決定——逃到西德去。他仔細(xì)設(shè)計了一個“偷渡計劃”:申請去蘇聯(lián)的簽證,設(shè)法逃過邊境檢查,登上了前往布達佩斯的飛機,躲在機上的廁所里,終于抵達布達佩斯。從那里,他成功地踏上西德的土地。根據(jù)當(dāng)時西德的法律,他成為西德的自然公民。
不過沒過多久,柏林墻就倒塌了,東德人可以自由地跨過邊境到西德了。歷史和他的冒險開了一個玩笑。Joachim的經(jīng)歷,讓我想起在查理檢查站博物館看到的東德人試圖逃到西柏林的一些照片。通常的一種方式是藏匿在西方訪客的汽車后備箱里,以逃過關(guān)卡士兵的檢查;提供幫助的人或是親友,或是陌生人,甚至包括西方的外交官。不過這種方法風(fēng)險很大。
Joachim并不愿意詳述早先的東柏林生活,只說當(dāng)時“當(dāng)然有很多束縛”,不過作為一個學(xué)戲劇的學(xué)生,學(xué)校的環(huán)境“并沒有那么糟糕”,偶爾還是有一些創(chuàng)作的空間。到西德后,差不多有五年的時間,Joachim一直住在西柏林。雖然柏林墻已經(jīng)倒塌,東西德也合并了,但他并不愿意住到東柏林。在心理上,他仍然排斥那個歷經(jīng)千辛萬苦要逃離的地方。1994年,Joachim發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)在住的這幢老房子。他非常喜歡,而且和西柏林的房價相比,東柏林的房子要便宜很多。于是他決定搬回東柏林,一住住到現(xiàn)在,即使在美國學(xué)習(xí)的四年間,他仍然保留了和原始房東的租約。
作為一名獨立電影導(dǎo)演,Joachim沒有穩(wěn)定的收入來源。他正在為自己導(dǎo)演的一部電影做后期剪輯。因為缺乏資金,進展非常緩慢。這是一個關(guān)于警察和殺人犯之間的故事,有一次一起在住家附近的咖啡館吃早餐時,他對我說,有兩條線索,不太好解釋。
他也經(jīng)常做一些自由職業(yè)的活兒,如給電臺配音、做節(jié)目等賺些外快。當(dāng)然,作為“二房東”出租一間房間,也是為了能增加一點收入。
有一次,他告訴我,他不慎使一個他不想結(jié)婚的女朋友懷上了孩子,而對方堅持要這個孩子。他恐慌到了極點,覺得自己根本無力承擔(dān)這個責(zé)任,生活將從此一團糟。可是孩子出生后,他覺得非??蓯郏辛艘环N做父親的責(zé)任感和喜悅感,生活也沒有想像的那樣狼狽。他開始變得放松起來?,F(xiàn)在每周去看一次孩子。
或許,Joachim并不能代表典型的東德人,他從事藝術(shù),又在美國學(xué)習(xí)生活過。但是在西德人看來,東西德人之間的差別——即使在兩德統(tǒng)一已經(jīng)17年之后——仍然非常明顯。這可以從語言、穿著、舉止等看出來。
我相信是這樣的。但我更理解,像Joachim這樣的東德人試圖在新的社會中尋找自己的方向和價值,雖然生活并不容易。Joachim的家離亞歷山大廣場不遠(yuǎn)。從廣場往東,便是“卡爾馬克思巷”(Karl-Marx Allee)。
稱做“巷”,其實是一條89米寬的大馬路,中間由綠化帶隔離,總長2公里。
第一次坐車經(jīng)過,是鮑豪斯帶領(lǐng)的。我的第一個感覺像是回到了前蘇聯(lián)。同北京的長安街一樣,卡爾馬克思巷依照前蘇聯(lián)模式建成,功能之一是供前東德政府五一國際勞動節(jié)閱兵之用。
這條大道建于上世紀(jì)50年代,最初的名字叫“斯大林巷”(Stalinallee),也是前東德政府在二戰(zhàn)后重建工程的旗艦項目。大道兩邊的房子多為八層,按照一種被稱做“婚禮蛋糕”(Wedding-cake style)的蘇聯(lián)社會主義經(jīng)典建筑模式建成,據(jù)說初衷是為普通工人提供寬敞且舒適的住房。這與北京上世紀(jì)50年代受蘇聯(lián)模式影響建成的方方正正的“火柴盒”異曲同工。
1953年6月,斯大林巷成為東柏林一次工人示威運動的聚集地。這場運動波及全東德,差點危及新成立不久的東德政府的領(lǐng)導(dǎo)。運動最終被蘇聯(lián)的坦克和部隊鎮(zhèn)壓,導(dǎo)致至少125人死亡。
1961年后,“斯大林巷”更名為“卡爾馬克思巷”。終于,我在這里找到了最濃重的“社會主義感覺”。
我后來又一次坐車經(jīng)過卡爾馬克思巷,是跟Joachim。
我們行駛在沒有交通堵塞的寬闊的馬路上。那些似曾相識的房子與古色古香的歐式建筑比較起來,實在是缺少美感。我問Joachim覺得兩邊的房子怎么樣。“嗯——,”Joachim頓了頓,“我以前覺得這些房子很難看。不過,當(dāng)你換一個角度看時,它們也可以是美的。”
·兩個柏林 08/02/20
·海外人“押注”樓市回暖 08/02/20
·公眾如何參與城市規(guī)劃 08/02/20
·從藝術(shù)到時尚——中外LOFT的空間想像 08/02/20
·未知的2008 08/02/20
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。