男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　房子的材料用過就扔不是我們的傳統(tǒng)，況且這是一個十分劃算的做法，房子造好，就已有了幾十年，甚至上百年的歷史。

　　那一天，在去寧波的火車上，或者，是從寧波返回杭州的火車上。我看見一座舊時民宅，單層，青瓦白墻，從檐廊看是一開間。我第一次意識到它的尺度如此之小。火車的高度提供了一個比平視略高的俯瞰視角，就顯得它的瓦作曲面屋頂很大，但檐口的高度估摸只有兩米略多。不遠(yuǎn)處是座小山，高度只在二三十米。我意識到是山?jīng)Q定了那座房子的尺度。那座房子就像一棵樹種在山邊。過去畫的山水里，看似隨便的房屋與塔，尺度當(dāng)是真實(shí)的。那房子獨(dú)處在稻田中，讓人覺得孤獨(dú)，遠(yuǎn)處幾座新民居還算樸素，但尺度感大的多。決定尺度的已不是那山，而是遠(yuǎn)方城市中的建筑。又一次，我同時看到兩個并存的世界，它們之間沒有任何關(guān)聯(lián)。

　　那一天，我站在浙江臺州路橋鎮(zhèn)的河邊，看河對岸的房子。房子破舊，連綿成帶，但從中可以聽到“一種傻呵呵的喃喃聲過渡到刺耳的勤奮的嘈雜聲”[注1]，但仔細(xì)看，每一幢的界限實(shí)際上清晰可辯，是一種近似切分的音節(jié)。其中一段木作立面上，可看出一個木樓梯的剖面，與立面壓扁在一個平面上，這種徹底的透明性讓我著迷，我就在河邊出神許久。

　　那一天，接學(xué)校通知去轉(zhuǎn)塘看地。……那天看了轉(zhuǎn)塘獅子山、象山等四塊地方：典型的江南鄉(xiāng)村土地，山都不大，50米高度上下。記得那天的事有點(diǎn)像一種相地儀式，人們談的最多的是這山那山的氣息如何……。地塊最終落實(shí)在象山。我?guī)М嬓Ч麍D的人又去看地，對他說不能隨便用某張山的圖片貼在圖上，一定要下現(xiàn)場。我們就在現(xiàn)場拍了不少照片。我關(guān)心的首先在于一座總面積65000平方米，注定規(guī)模龐大的校園如何與一座不大的山共存，因?yàn)槟巧绞窍仍诘?。山在建筑南?cè)，這群建筑將如何面對這座山，它們之間將說什么語言。二年之后，為了辦“象山三望展”，我讓研究生調(diào)出那組照片在電腦上按順序拼接。研究生問我，這些照片焦距景深參差，甚至出入很大，視角會突然轉(zhuǎn)折，是否需要在電腦上調(diào)整，或重新排序，我說不需要。結(jié)果讓我有些訝異，拼出的照片和從建成后的建筑中看山的經(jīng)驗(yàn)如此相似，一種思考著的目光，面對這個世界，沉靜而溫暖。視角的突然轉(zhuǎn)折，好象有點(diǎn)走神?；蛘哒f，在房子未造之前，甚至未在腦子中出現(xiàn)之前，我已知道從建筑中，從建筑之間看山將會如何，但自覺的領(lǐng)悟它，卻用了二年。……

　　那一天，我趴在圖板上，面對場地原始總圖，手銜鉛筆考慮該如何下手。圖上稻田溝渠縱橫，如傳統(tǒng)中國城市的平面，北京，長安，或者蘇州。不同的是，沒有任何超自然，沒有任何象征主義的東西隱藏在其中。只有一種種植活動，一種秩序，一個框架，一種復(fù)制時間和節(jié)氣的機(jī)器。于是設(shè)計改變?yōu)閷δ撤N先在的設(shè)計的修改。

　　那一天，路過我所住小區(qū)前的街道，眼前景象讓我有點(diǎn)恍惚。街邊的房子我拍過，一幢簡樸的民國房子，里弄式的排屋，但已經(jīng)沒了院子。……一個師傅正在砌一個洗衣臺，下面是清水磚，紅磚、青磚夾雜著砌在一起，他就象一位哲學(xué)家，明白把兩個關(guān)鍵句子分開的細(xì)微變化的重要性，一種小小的參差不齊和扭曲，就足以改變一切。……這些居民才是真正的城市居民，我的老師，他們明白建造房屋的目的：為了一種生活世界的再生。……

　　那一天，記得是2002年春節(jié)前，我去北大訪張永和。北大西門到建筑中心的路上，應(yīng)該是清朝的一處廢園。房子已經(jīng)不在，但山水還在，曲折反復(fù)。我突然意識到清朝工匠是怎么干的，他們先整山理水，然后選擇房子的合適位置和高低向背。世上只有中國人這么做，用人工的方法建造一種相似性的自然，遵循某種不同的分類法和知識。今天看來，這種做法完全是觀念性的。造房子，首先是造一個世界，這讓我明確了轉(zhuǎn)塘校園的場地做法，那些山邊的溪流、魚塘、茭白地和蘆葦都應(yīng)保留，順應(yīng)原有的地勢，做順勢的改變。

　　那一天，我突然想再去紹興看看青藤書屋。印象里那是我見過的最好的房子，一處小院，圍起一團(tuán)寧靜氣息。布局有些隨意，甚至讓我無法清楚記得它的格局?？隙ㄊ鞘裁磁既辉?，讓我無法成行。后來又幾次想去，都未成行，再后來就擱下了去的欲望。于是，那處遮滿綠蔭的院子，就蛻變?yōu)橐粋€夢想，隱含在最后建成的轉(zhuǎn)塘校園之中。

　　那一天，我和妻子乘車去杭州梅家塢吃農(nóng)家飯，途經(jīng)一片種龍井茶的梯田。梯田石坎很長，道路和它很近的距離使它的兩端超出視線之外，我對妻子說，這就是我想要的建筑基座，它具有某種超越視覺的力量，但卻吸在土地上，輕輕的劃定了地平線，劃定了一個世界的界限。

　　……

　　那一天，艾未未和我一起在建筑系教學(xué)生用可樂瓶造房子。中午休息，無事可干，有點(diǎn)無聊。窗外正下著大雨，我建議去爬六合塔，體會一下那座塔在雨中如何。未未欣然同意，讓我有點(diǎn)意外。前日乘車途經(jīng)六合塔，我說我喜歡這座塔，未未說，不就是一座破塔嗎，中國到處都是，有什么好看。雨大，無法在外停留，我們就直接進(jìn)去。實(shí)際上，六合塔體積相當(dāng)龐大，高達(dá)六十米，所在山體與象山近似，但走進(jìn)塔內(nèi)，體量感完全消失。每層塔六邊，共十八扇完全相同的窗。我自每扇窗向外拍了一張照片，窗同，山同，但位置不同。我意識到把這十八張照片展開，就從內(nèi)部決定了這組校園建筑面向青山回望的結(jié)構(gòu)，從基座平臺上，從院子中，門洞中，門框中，橋中，從房子之間狹窄的間距之中。塔離山很近，如從窗外逼來，我想總圖上的三號樓可以逼的離山更近。中國的山與建筑的關(guān)系，從來不是景觀關(guān)系，而是某種共存關(guān)系。當(dāng)我們離塔，雨已停歇，山上騰起山嵐。從外看塔，密檐瓦作壓暗塔色，檐口很薄，材料與山體呼吸，塔如吸在半山，在如象山般多霧的氣候中，塔甚至完全隱匿，變的很輕。那一刻，我明白了龐大坡頂建筑可能的立面做法，一種內(nèi)外滲透性的立面，而那塔的輕和隱匿讓我看見了象山校園的返鄉(xiāng)之路。我心中所想的，對未未什么也沒說，至于未未想了什么，我也沒問。

　　那一天，海寧一位畫家朋友帶我去拜訪鄉(xiāng)下的一位老中醫(yī)。老中醫(yī)在當(dāng)?shù)仡H有名望，已是八十幾歲高齡，但步入他的院子，卻是寧靜樸素的很。南向單廊的平房，坡頂，座北朝南，房子?xùn)|西向很長，走進(jìn)室內(nèi)，光線不亮，卻很清朗，空氣通暢。從室內(nèi)望南面狹長的院子，亮的有些刺眼。這種室內(nèi)外的光線反差，在江南的民居和園林中都有，我給這種室內(nèi)的暗光起過一個名字，稱為“幽”。窗上的窗格似乎故意壓暗室內(nèi)的亮度，這即是中國房子上窗戶的意味。它不是像現(xiàn)代建筑的窗子是為了提供某種以衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)為依據(jù)的亮度，它是為了讓人從室內(nèi)向外看的，這才是真正的戶牖，表達(dá)了面對世界的一種沉靜態(tài)度，一種玄思?xì)夥铡Ｗ叩綉敉?，南檐廊陽光灑地，很是讓人舒坦，我就想轉(zhuǎn)塘校舍應(yīng)該多做幾次這種曬太陽的檐廊，窗子的光該如何控制，繪畫教室需要均勻北光，就做南向單廊，通風(fēng)會很好，用杉木在廊沿做可全開啟的門扇，院子最高的有四層，門窗關(guān)閉，院子的內(nèi)界就清晰，具有另人震撼的單純性，門窗打開，實(shí)際上無人能始終控制它如何打開，院子就會具有輕快的多樣性，陽光透過它又會如何，它會使院子變成那種雙層底的魔術(shù)盒子，一種無內(nèi)容的神秘感，想著就有點(diǎn)恍惚。老中醫(yī)院子里種的不是一般花草，而是各種中草藥，讓我想起李漁的半畝園，或者中國的書院。我意識到書院真正的意義是一連串用院子圍合起來的純粹場景，其中不能缺了某些類植物和動物（或許如博爾赫斯在他杜撰的中國分類法中所描述的），作為讀書之處，院子至少和室內(nèi)一樣重要，兩者相合，才稱是一個完整世界。我也想起童年時代住過的新疆大院，那是一個師范學(xué)院，院墻圍起一個世界，正是停課鬧革命的時候，老師們就變了農(nóng)夫。校園里除了屋子都開墾成田地，種上包谷和蔬菜，一座田園般的學(xué)校，我曾在其中快樂歡叫著奔跑。在一個校園中，比建筑更重要的，是它將提供一個什么樣的體會世界的場所結(jié)構(gòu)，將選用幾種建筑和植物類型，將勾帶起一種什么樣的生活。而我要做的，就是讓人們在某種無目的的漫游狀態(tài)中，一次又一次的從親近身體的場所差異中回望那座青山，返回一種我們已經(jīng)日見忘卻的知識，使一種在過去一個世紀(jì)中被貶的生活方式得以活生生的復(fù)活。

　　……

　　那一天，我又去校園工地。工期只有一年，我下工地的次數(shù)也越來越頻繁，每周至少三次。管工程的老師問我，瓦可不可以用舊的，舊的比新的便宜一半，我說當(dāng)然可以，有多少用多少。中國房子的材料一向是循環(huán)利用的，用過就扔不是我們的傳統(tǒng)，況且這是一個十分劃算的做法，房子造好，就已有了幾十年，甚至上百年的歷史。舊瓦的氣息、色澤也完全不同，它會使房子隱沒在場景中，并與山相呼吸。杭州多雨，我開始想象這群房子在雨中的狀態(tài)?，F(xiàn)場運(yùn)來的瓦愈見增多，除了瓦，又運(yùn)來舊磚和石板。……堆在工地上，如一望無盡的海洋。后來我問管工程的老師，到底用了多少，他說統(tǒng)計了一下，超過330萬片。

　　……

　　那一天，我登上7#樓48米處，下望，被施工中的體育館瓦屋頂震撼。

　　……

　　那一天，我被工地上的一件事震驚。拆除腳手架后，發(fā)現(xiàn)教室的門均高2.7米，樓梯間的門卻只有2.2米高度，高矮兩種門直接并置。我知道出了什么問題，盡管我?guī)еㄖ档那嗄杲處熀脱芯可ㄈ齻€月把杭州市設(shè)計院的建筑施工圖重畫了一遍，但樓梯仍然是按原來的樓梯詳圖做的。管工地的老師們問我怎么辦？把樓梯間的門拆了重做嗎？我站在那里考慮很久，說，不用改，就這樣吧。我喜歡追隨偶然性，并試圖去把握它。在中國的造園傳統(tǒng)中，這種情況想必多次發(fā)生過，瓦解著我們關(guān)于建筑尺度的固定觀念。有意思的是那種矮門，正好丈量了人的尺度，而它附近的門可能高達(dá)6米，這就是建筑中的蒙太奇。那扇高達(dá)6米的門在三號樓，就是我有意讓它逼近山體的那座，門的比例是按范寬《溪山行旅圖》做的。站在院內(nèi)，透過那個門回望青山，就感覺很遠(yuǎn)。不知何時，大概是在臨近竣工，象山已飛來滿山遍野的白鷺，分白羽和褐羽兩種，據(jù)說有數(shù)千只之多。

　　……

　　那一天，陪來訪的美國羅德島美院建筑系主任彼得去看既將完工的校園，看完，他問我一個問題：你認(rèn)為，這座山是什么時候出現(xiàn)的？

　　……

　　注1：引自[法]阿蘭·羅伯—格里耶1963年文“雷蒙·魯塞爾作品中的疑謎和透明”，見其批評文集《快照集》，湖南美術(shù)出版社“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)叢書”。