1999年舊文,記得是為《南都》“一日看百年”做的一個版。
——五月風(fēng)暴:不為面包,為薔薇!
6月16日,倫敦、紐約等地爆發(fā)反資本主義浪潮。在倫敦,成千上萬青年上街游行,抗議資本主義帶來的嚴(yán)重社會問題———尤其是貧富懸殊。這或多或少可以視為1968年法國“五月風(fēng)暴”在今日的回聲。當(dāng)然,和波瀾壯闊的60年運(yùn)動相比,這只是一次無傷大雅的示威,只是短短一天的爆發(fā),只是砸?guī)讐K銀行玻璃,掀翻幾輛汽車,其破壞力尚不能與足球流氓相比,雖然主流傳媒在報道中照例扣上“非理性”、“破壞”之類帽子。
和“五月風(fēng)暴”一樣,西方發(fā)達(dá)資本主義社會的繁榮、進(jìn)步、理性、秩序等價值觀又遭到了挑釁。當(dāng)年法國學(xué)生上街,英國學(xué)生隔海呼應(yīng),但這一回倫敦動了,巴黎沒多少動靜。1997年,法國一家報社在18—30歲的年輕人中作調(diào)查,被問及“你是否向往1968年5月”時,55%的人回答:不,謝謝。
這早已不是一個革命的年代———“五月風(fēng)暴”另一個最常見的提法是“五月革命”——今天的年輕人甚至連隔岸觀火的憑吊的興趣都不會有。為什么?不為什么,如果非要問為什么,那就是:我現(xiàn)在活得不賴。
文明,資本主義文明正在越來越有效地抑制不滿、消除不滿。繼“意識形態(tài)終結(jié)”的論調(diào)之后,那個叫作福山的日本人又跳出來高唱“歷史終結(jié)”的福音——從此,就是資本主義的大同世界啦。
但在1968年,文明有太多的不滿需要宣泄,有太多的欲望——這是當(dāng)時流行的字眼——需要被賦予現(xiàn)實(shí)的形式。這是一場事先毫無征兆的革命,法國作為一個高效率的資本主義強(qiáng)國正在戴高樂領(lǐng)導(dǎo)下,像一臺精確無誤的社會理性的機(jī)器一樣正常運(yùn)行。但是突然,齒輪飛脫,一切都散架了。假如可以稱之為一場革命,則這是發(fā)達(dá)資本主義社會的第一場自發(fā)自主的革命,甚至也是人類歷史上第一場不為面包、為薔薇的革命。
戴高樂借助“二戰(zhàn)”形成的克里斯瑪光環(huán)將權(quán)威主義與民族主義相結(jié)合,建立起第五共和國,經(jīng)濟(jì)至上,強(qiáng)國至上,但民眾訴求與其權(quán)威主義卻形成愈來愈大的斷層,這一斷層終于引爆了革命。1789——1848——1871的法蘭西革命傳統(tǒng),給1968提供不竭的思想能源,而激進(jìn)主義的60年代精神也煽風(fēng)點(diǎn)火,政治上,托洛茨基、列寧、毛澤東、卡斯特羅、格瓦拉、胡志明提供了形形色色的旗幟,文化上,薩特、加繆、馬爾庫塞、列斐弗爾提供了火藥和汽油。改善物質(zhì)狀況的訴求在這場風(fēng)暴中退居次要,工人并不滿足于增加面包、提高最低工資、縮短工作時,他們更沉迷于一場反抗異化的主體的革命,一場身心俱焚的狂歡節(jié)。民族主義被當(dāng)作戴高樂別有用心的統(tǒng)治手腕遭到漠視,學(xué)生高舉越南國旗,在德裔的學(xué)生領(lǐng)袖柯恩·邦迪被政府驅(qū)逐出境后又高喊:“我們都是德國猶太人。”這從另一個方面拓展了“五月風(fēng)暴”的普世主義情懷。或許更重要的是,這是一場自發(fā)的、缺乏統(tǒng)一政治綱領(lǐng)的革命,這使它注定失敗。但是,形形色色的西馬團(tuán)體在“五月風(fēng)暴”中理論先行、凌空蹈虛的教條主義表現(xiàn)更加映襯出“五月風(fēng)暴”行動主義的革命本色,一種即時行動的空前激情和斗爭策略賦予這場風(fēng)暴狂放有力的線條和色彩,在那些充滿創(chuàng)造性的墻上標(biāo)語上,法蘭西,一躍成為抽象表現(xiàn)主義的烏托邦。有人說,“五月風(fēng)暴”像超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動一樣,在所有次要方面獲得了勝利,但在所有主要的方面都失敗了。(見《讀書》1998年第5期王昶《1968年5月,或,我為嘆息》)但什么是、又如何分清“五月風(fēng)暴”以及超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動的主要方面和次要方面?難道要那幾個喜歡吹牛和絕交的超現(xiàn)實(shí)主義詩人像切面包一樣分開夢和現(xiàn)實(shí)并判別哪一塊更大?超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動是無所謂失敗的。而“五月風(fēng)暴”,如果非要評價,也只能說,在社會革命上,它失敗了(但埋下了變革的火種,例如,第二年,戴高樂下臺),但在文化革命上,它無疑勝利了。“五月風(fēng)暴”和美國青年的嬉皮、花童、性解放和搖滾文化一樣,同樣是一種馬爾庫塞所說的顛覆“單面人”異化社會的感性的解放。它引爆了文化領(lǐng)域的其他革命,“五月風(fēng)暴”是薩特的思想實(shí)驗(yàn)場,也是新一代理論家拉康、德呂茲、??隆⒌吕镞_(dá)等人的思想資源和出發(fā)點(diǎn)。對發(fā)明“電影傳單”的戈達(dá)爾、特呂弗等人來說,法國電影史從此改寫。對布托爾、薩洛特、杜拉等“新小說”作家來說,文學(xué)的先鋒與政治的先鋒、占領(lǐng)作協(xié)辦公室與創(chuàng)造午夜出版社是合一的,而戴高樂分子馬爾羅、莫里亞克只能是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)秩序的江郎才盡的捍衛(wèi)者。
對戴高樂五體投地的右翼大師雷蒙·阿隆的自傳前幾年在中國出版,用阿隆給薩特、用改良給革命敗敗火解解毒,未嘗不可,但有論者以“五月風(fēng)暴”后學(xué)生也最終成為體制的一部分來論證革命的虛妄,則是成王敗寇史觀的某種變相發(fā)作。不錯,當(dāng)年的頭號學(xué)生領(lǐng)袖柯恩·邦迪如今是大腹便便的歐洲議會和綠黨成員,在他時隔30年后的自傳《我們曾經(jīng)如此熱愛革命》中,也確有“我們當(dāng)年干了無數(shù)的蠢事”的感慨,但問題是:他仍為“五月”而驕傲。邦迪們畢竟不是中國的紅衛(wèi)兵。這是風(fēng)馬牛不相及的兩個“文化革命”,“五月風(fēng)暴”的“革命”多少僅止于反抗,而非暴力(“五月風(fēng)暴”自始至終沒有槍聲),即使是最激進(jìn)的毛派,與圣戰(zhàn)般以卡車撞卡車同歸于盡的紅衛(wèi)兵相比,他們只不過善于利用街頭小流氓去向敵對派別扔石頭罷了。“五月”學(xué)生非但無須承擔(dān)歷史罪責(zé),反而應(yīng)當(dāng)引以為豪,當(dāng)一個法國家庭中的父母慢慢懂得與孩子平等交流,我們知道,這是“五月”潛移默化的影響。今天,當(dāng)年的托派領(lǐng)袖若斯潘已經(jīng)成為法國總理,“成為體制的一部分”,那又怎么樣呢?沒有浪漫主義的青年和革命,未必會有日后堅定不移的現(xiàn)實(shí)主義改良。正如“五月風(fēng)暴”最令人激賞的兩句著名口號“做現(xiàn)實(shí)主義者,求不可能之事”以及“讓想象奪權(quán)”———烏托邦激情(不是烏托邦政綱)或者說理想主義和想象力,始終是歷史發(fā)展的偉大動力。
在本土語境下夸大革命或改良,容易演變?yōu)樯莩薜膫螁栴}。反傳統(tǒng)之后是整理國故,主義之后是問題,薩特之后是阿隆,啟蒙之后是學(xué)術(shù)……歷史的鐘擺總是這樣。“五月風(fēng)暴”之后,法國亦有所謂“結(jié)構(gòu)不上街”,但未見得有多少知識分子紛紛跳出來高揚(yáng)“人文精神”或論證為何“結(jié)構(gòu)不上街”,倒是從薩特的“介入”到“福柯”的“具體斗爭”到德里達(dá)的重尋馬克思,左派積極傳統(tǒng)一脈相承。
布努埃爾是到了晚年才寫回憶錄,而我們還沒老,我們會回來。
1968年5月,或,別為我嘆息。
·五月風(fēng)暴:讓想象力奪權(quán) 08/05/12
·薩科奇的五月 08/05/06
·建筑師張華:我的理想像石頭一樣堅硬 08/05/06
·楊綿綿:解讀海爾矩陣 08/03/26
·國美、蘇寧、三聯(lián) 十年“三國” 08/03/21
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。