
勒·柯布西耶曾認(rèn)為自己是“作家”,他善于讓文字連綿激蕩,生動(dòng)有想法。他的信情緒鮮明、神經(jīng)質(zhì),喋喋不休,反映了作者從1907年不到20歲起到1965年去世前的生活。
從歷史的角度,勒·柯布西耶絕對(duì)是現(xiàn)代建筑史上最重要的建筑師之一,是最先倡導(dǎo)現(xiàn)代精神、提出現(xiàn)代建筑基本模型的思想家。他認(rèn)為新建筑五要素是自由平面、自由立面、水平長(zhǎng)窗、底層架空柱、屋頂花園。時(shí)至今日,世界各地的每棟現(xiàn)代建筑上都能找到這五要素的影子。武斷地說(shuō),任何一個(gè)聲稱(chēng)自己沒(méi)受他影響的現(xiàn)當(dāng)代建筑師,都在說(shuō)謊。

《勒·柯布西耶書(shū)信集》,(法)讓·讓熱編,牛燕芳譯,中國(guó)建筑工業(yè)出版社2008年2月版,58.00元。
《勒·柯布西耶書(shū)信集》從他的4000多封信中選出了329封編撰成書(shū),它們寄向親人、朋友、委托方、政府官員,全像單方面發(fā)報(bào),沒(méi)有回答。勒·柯布西耶曾認(rèn)為自己是“作家”,他善于讓文字連綿激蕩,生動(dòng)有想法。他的信情緒鮮明、神經(jīng)質(zhì),喋喋不休,反映了作者從1907年不到20歲起到1965年去世前的生活。這是一沓自畫(huà)像,一張張翻過(guò)去,透著一個(gè)大大的“我”,訴說(shuō)著一個(gè)思想家、建筑師、藝術(shù)家的成長(zhǎng),他從自負(fù)的男孩變成了孤獨(dú)的大師。
勒·柯布西耶不到四十就寫(xiě)成了有影響力的著作《走向新建筑》,很快就被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言在歐美各地出版流行,被稱(chēng)為“現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)”。在群雄輩出的年代,他都是最受關(guān)注的。人們?cè)詾樗墓赂?、傲慢底下是打不垮的自信。可在信里,顯露出盛名之下,他只是一個(gè)懷著藝術(shù)家之心富于責(zé)任感的卑微的建筑師,想做設(shè)計(jì)想到了成癡的地步,甚至寄希望于星相。
他著書(shū)立說(shuō)傳播思想,只有“無(wú)法建筑”成了他人生最大的苦惱。年輕時(shí)代,他希望父母以他為榮,炫耀自己的理想和成績(jī),為沒(méi)能出現(xiàn)在“鎮(zhèn)上小報(bào)的榮譽(yù)欄”里羞愧,可“人們不允許我蓋房子”,“熄滅小小的火苗(1913年)”。中年之后,他頗有名氣,卻得不到作為建筑師的信任,“人們目前不承認(rèn)我除了制造‘居住的機(jī)器’還會(huì)干些什么(1927年)”。由于他當(dāng)時(shí)的“前衛(wèi)”,不斷地受到質(zhì)疑、詆毀、誹謗,“我全部的努力都集中在實(shí)驗(yàn)性的工作上,我的學(xué)說(shuō)傳遍全國(guó),然而我接手實(shí)際工程的范圍卻仍十分有限(1935年)”。他不在乎政治立場(chǎng),不惜通過(guò)各種方式取悅各種人,只是希望能夠接到委托,結(jié)果卻是沒(méi)有人真正接納他、認(rèn)可他,甚至為他在戰(zhàn)時(shí)的胡亂投誠(chéng)而鄙視他。他一再希望能受到法國(guó)政府的重視,卻總不如意,“另一件足以令我感到難過(guò)的事。我65歲了,我只獲得過(guò)一項(xiàng)國(guó)家的委托(1952年)”……后來(lái),他的薩伏伊別墅(1931年)在他生前就列入了法國(guó)的歷史文物,而1952年的馬賽公寓和次年的朗香教堂都讓他成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn),載入史冊(cè)。他一生的建筑作品并不算少,他自己卻不滿足,不快樂(lè)。
對(duì)于像書(shū)信這樣即時(shí)又紀(jì)實(shí)的文體,不容易評(píng)價(jià)它寫(xiě)法的好與壞。作為名人書(shū)信,無(wú)非包含了多元化了解這個(gè)人和那個(gè)時(shí)代的雙重價(jià)值。作者有著不凡的見(jiàn)解,可信里,勒·柯布西耶并沒(méi)講思想和理論,從中能找到的對(duì)建筑設(shè)計(jì)、城市規(guī)劃的啟發(fā)并不多,實(shí)用和研究上的意義遠(yuǎn)不如《勒·柯布西耶全集》;他也并不常描述周遭的事物,不大思考身處的時(shí)局,大多數(shù)時(shí)候,他整日畫(huà)畫(huà)、設(shè)計(jì),只關(guān)心自己的事業(yè)、追求,想著怎么才能取得競(jìng)賽的勝利,得到認(rèn)可,蓋起建筑,甚至連家庭生活都不太提及,不能指望他的信更多地表現(xiàn)時(shí)代。
在我眼里,這些信構(gòu)成了一部完全主觀視角的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),描寫(xiě)了“我”光彩的榮耀與陰暗的孤獨(dú)成正比的一生,光環(huán)越發(fā)亮,活得越不如意。似乎沒(méi)什么可抱怨的,“外表堅(jiān)硬,內(nèi)心柔軟”的主人公越期盼越想得到的東西離他越遠(yuǎn)了,像一個(gè)獵人身上背滿珍禽異獸,卻仍沒(méi)法射中他給自己畫(huà)定的紅圈,總是感到?jīng)]能以他所希望的方式得到認(rèn)可與尊重。他的驕傲,削弱了他對(duì)別人訴說(shuō)的沖動(dòng),在信中露出一分的難過(guò),那背后可能潛藏著十分的痛苦,同時(shí),驕傲卻又增加了他的憤怒。以柯布西耶所處的位置和他的性格,又沒(méi)人會(huì)覺(jué)得他真的需要或值得寬慰。作為人生,大概沒(méi)有比這更糟的了。甚至那未出現(xiàn)的結(jié)局,勒·柯布西耶的死法———在他熟悉的海域游著泳溺水而亡,都顯得這么戲劇性的孤獨(dú)無(wú)助。
·高管應(yīng)該拿多少錢(qián) 08/04/08
·讓·努維爾的“極致”普利茲克 08/04/07
·迪拜塔的野心 08/04/02
·阿蘭·德波頓 幸福的建筑 08/04/01
·新北京 08/04/01
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類(lèi)文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。