家居橫仿
賓館大門終于開得大了一點,隨之而來的,是酒店客房從被觀看到被模仿,一度導引了這個城市家居的裝飾潮流。
首先引起注意的,是所謂的洗手間,過去,我們稱之為“廁所”或者“馬桶間”。名稱的變化,顯示了這一空間的功能性的擴展,如廁只是其中的一項功能?,F(xiàn)在,它成了浴室、化妝間,或者,還兼具其他的功能。而其裝飾的精致——大理石臺面、壁磚、地磚、鑄鐵浴缸、花灑……,給人提供的是優(yōu)雅的想象空間。這一空間的變化,或許可以稱之為一場“衛(wèi)生革命”,這一革命的真正意義,在于身體在這一空間所獲得的充分的舒展。
身體的要求進一步延伸到臥室——地毯(在家庭則被硬木地板替代)替代了堅硬的水泥地坪;席夢斯替代了木繃或者棕繃,墻壁不再停留在石灰水階段,而是壁紙或者乳膠漆;日光燈逐步退出這一空間,取而代之的則是吊燈或者吸頂燈,燈光顯得昏暗,隱含的是白天(國家的、公共的、政治的、等等)因為這一區(qū)隔而無法繼續(xù)延伸到夜晚(私人的、生活的,等等);電視柜占據(jù)了房間的一個重要位置,它對應的正是電視在家庭的重要地位,對媒介信息的依賴將取代對現(xiàn)實生活的真正個人性的觀察和思考;電話擱在床頭柜上,這一細節(jié)后來被無數(shù)家庭模仿。
在1980年代,“家”重新成為人們關(guān)注的焦點。這是一種社會意識的轉(zhuǎn)換。于光遠曾這樣回憶:“‘文革’前我的觀念是:無事不可對黨組織講,而只要涉及黨的機密就從不向家人透露。‘文革’中,‘組織’把我視作壞人……我真不知如何去‘濃化’以他們?yōu)榇淼慕M織觀念。那時候有什么悶和愁,有什么苦與痛,只有對家人訴說,有什么困難只有同家人一起克服,有什么樂趣也就只有同家人分享。說實在的……經(jīng)過六年‘文革’,我的家庭觀念變得真夠濃的。”
我們學習布置自己的家,以此作為從整齊劃一的政治生活中退出的第一步。而我們學習的樣本正是酒店的房間布置。殊不知,酒店房間只是一種“標準客房”,它是依據(jù)某種標準而進行的“復制”,也因此,酒店提供的,仍然是一種“標準”的、整齊劃一的生活方式。
這一“標準”現(xiàn)在仍在“復制”著我們的生活方式。打開任何一家裝潢公司的廣告,我們所能看到的正是這一“標準”化的生產(chǎn)程序。無法不如此,因為“標準的”同時也就是“階層的”,它構(gòu)成了一種“標準”的中產(chǎn)階層的生活模式。即使在家居的裝潢中,所謂的個人性并不曾真正體現(xiàn)。我們從階級話語中退身而出,卻在途中遭遇另一種階層的話語,并從中獲得了新的自我認同。
娛樂聯(lián)想
酒店還與娛樂業(yè)的重新萌生相聯(lián)系。
1984年7月12日《解放日報》的一則報道引起了我的某種想象,這則報道說:“上海賓館‘芳園’餐廳七月十二日起對外舉辦音樂茶座,開放時間為每天下午二時半至四時半,每位收費二元五角,其中包括飲料和西點。晚上還將播放彩色投影電視。”
我讀到報道的時候,有一種恍如隔世的感覺。有關(guān)上海娛樂業(yè)的治理和整頓,一直是1949年以后這個城市重要的改造主題之一??Х葟d,這個曾經(jīng)被視為“浪漫、悠閑、品位”等等的空間,在1949年以后所剩寥寥無幾,而且常常作為資產(chǎn)階級生活方式的符號而被批判。這一現(xiàn)象在1980年代以后,得到了根本性的扭轉(zhuǎn)。
在1980年代乃至而后的各種敘事中,首先浮現(xiàn)的是“老上海”的生活形態(tài)。而且是被精心挑選過“老上海”的生活形態(tài),不是“棚戶區(qū)”,而是曾被排斥在“革命話語”之外的“百樂門”舞廳、黑社會、豪華公寓,等等。在這一意義上,1984年上海賓館“芳園”餐廳音樂茶座的悄然開放,可以視為某種社會的“征兆”。
饒有意味的是,當年的“芳園”餐廳茶座已不復存在,它已轉(zhuǎn)化為所有酒店大堂咖啡吧的模式,在這一模式中,我們并沒有多大可能領略所謂“老上海”的風情,比如那種咖啡廳的浪漫或者品位的小資情調(diào)。我們感覺更多的,可能只是一種會談式的商務氛圍。嚴格地說,所謂“西方”,在我們今天的想象中,已經(jīng)分裂為兩個“西方”,一個是歐洲的“西方”,它存在于某種傳統(tǒng)的知識敘事中,并且常常依存于“老上海”的再現(xiàn)活動之中,而另一個則是活躍在今天全球化背景下的美國化的“西方”,是權(quán)力和財富的觀念混合,這一個“西方”才是我們今天主要的想象對象,甚至是主要的想象動力。
所謂的多樣化,從未真正存在,1980年代對多樣性的個人的生活空間或者生活方式的想象,最終被全球化的想象所替代。
·紐約印象 08/03/12
·上港集團底價摘北外灘地塊 08/03/12
·恒隆地產(chǎn) 樓市復蘇提升遠期業(yè)績 08/03/12
·上海30年城市現(xiàn)代化變革之路 08/03/12
·08年家居“洗牌”將加劇 08/03/12
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負責。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。