承孝相最近在北京做成了兩件事。一是“做”了一個房子。僅僅說它是一個房子,恐怕業(yè)主潘石屹會反對,因為這聽上去顯得太概括。你瞧,在它邊上不遠的地方,庫哈斯的CCTV越長越高;銀泰中心、財富中心、國貿(mào)中心三期毫不示弱,高度都在200米以上;國貿(mào)橋堵車的時間已經(jīng)提前于上班族正常上下班的時間,為了防止大家都在一個節(jié)骨眼上跟立交橋著急,這里還在加建地下通道。這是北京的CBD,這也是北京繼亞運村奧運場館建設(shè)地之外,最熱火朝天、引人注目的工地。這樣一來,承孝相設(shè)計的建外SOHO,真就如同他自己所說,是一個“樸素”的房子。
承孝相還出版了他的《建筑,思維的符號》一書的中譯本。這本書在韓國出版前曾在報紙上連載,德國出版商找到他,希望他可以授權(quán)此書翻譯成德文出版。承孝相對對方說,韓國的情況和德國不一樣,在德國出版沒什么借鑒意義,拒絕了對方。但是他卻積極主動去促成書在中國出版,他在中譯本序言中寫道:“韓國社會究竟位于何處?建筑和城市太過明顯地表達著這一混亂。在開發(fā)的美名下,美麗的山河被淹沒,城市照實地表現(xiàn)出極端資本主義淺薄的形態(tài),固有的共同體已被破壞。”他又在封底鄭重發(fā)問:“我依然記得目睹這一建筑的時候不斷產(chǎn)生的疑問。我們當(dāng)初所鐘愛的空與留白的美為何不再存留在我們的城市,而是出現(xiàn)在遙遠的異邦?我們的城市熱衷于經(jīng)濟數(shù)值的幻想中,在西方人帶來的物質(zhì)理論的武裝下,究竟要繁雜地填充到何時才肯罷休?我們的城市果真還會有‘對未來的展望’嗎?為什么城市總在被五顏六色的墻體所圍困,其中還會有我們美好的生活嗎?”
新書發(fā)布會正好在他自己設(shè)計的朝外SOHO中開,有人劈頭問他,“我看到你的書在中譯本序言里特別強調(diào)了尋找韓國或中國這樣國家的主體性的一個問題,對韓國和中國這樣第三世界的國家,或曾經(jīng)在19、20世紀(jì)落后的國家來說,強大西方文化和本土文化的沖突一直困擾知識分子,但戲劇性的是這本書寫的為何都是20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義的建筑?”他靜靜地回答:“我要寫的并不是西方建筑,我要寫的是韓國的情況,這本書在中國出版對中國或許也有些幫助,在這本書里,西方建筑只是一個工具而已,我只是用它說明我的想法,說明我想的建筑。”在之后的訪問中,我們又聊起了這個話題,他對我解釋道:“這幾個建筑(即書中的16個建筑)在那個時代把社會情況反映得很好,它們都代表了一些不同時期:有的是反抗當(dāng)時不良的社會環(huán)境、建筑風(fēng)格的,有的是尋找未來發(fā)展方向、與現(xiàn)有時代做激烈斗爭的紀(jì)錄。我想發(fā)掘的是他們?yōu)槭裁丛O(shè)計這些建筑,而不僅僅是介紹這些建筑的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格。”
承孝相崇拜中國的老子,大概是因為老子喜歡“無為”。作為一個建筑師,他做建筑的方法也和別人不同,2000年來到中國,他最先接下的案子是《長城腳下的公社》。SOHO的張欣帶著他到長城看場地。不同于別的建筑師總是稍作停留便離開,他靜靜地在土地上徘徊良久,揀了幾塊石頭,還爬到工地對面的小山上。張欣不敢驚動他,后來她開著玩笑說,承孝相的建筑靈感恐怕是從工地對面的小山上開始的吧。
承孝相也說,自己“不看場地根本沒想法、很無能,但看后頭腦就會越來越復(fù)雜”。他的這一習(xí)慣,隨著他的實踐不斷一步步完善成理論,從“貧困之美”到“空”(另一說法是“留白”)再到“地文之美”,他強調(diào):“土地是物質(zhì)以前的世界”,“土地需要自己尋找紋理”。
有人覺得他把道理弄得太玄,為了闡釋“地文”的概念,1月份在香港,在題為《城市再知》的深圳香港建筑雙城雙年展上,他做了一個《地文,土地的記憶》的展覽。他在一個展廳的地面上平放了一塊不銹鋼鋼板,鋼板上印刻著自己造過的所有建筑。他把鋼板當(dāng)作地面來考慮,在展覽結(jié)束的時候,人們踏過它、看過它,這個“地”就創(chuàng)造一個新的記憶,這就是地文。這樣的解釋不免讓人想到中國最早的“天地人和”的哲學(xué),溫和而理性。
但是作為一個一直在尋找本民族文化自覺、文化尊嚴(yán)的建筑師,他有時理性到冷酷。在東亞金融危機中,整個社會都在為“發(fā)展”而付出代價時,他反而感到由衷高興。后來他公開說:“我們的發(fā)展太快,反思太短”。他甚至希望金融危機可以長一些。
對于他剛剛做好的朝外SOHO,他毫不諱言某一天這個建筑“終將倒塌”,他又舉世貿(mào)大樓的例子佐證,他認為以世貿(mào)大樓為首的“摩天大樓”象征了西歐文明的“高度”。中國是他尋找文化自覺的重要一站。他曾在《天安門廣場的早晨和她美麗的沉默》一文中這樣寫:“中國對我而言是一個形而上學(xué)的名稱。曾經(jīng)是地處邊緣地區(qū)的國家占領(lǐng)了中原,而今成了中國的正統(tǒng)血統(tǒng)。每個歷史時期,由外來的文化滲透其中,與之合流形成中國新的文化潮流。然而,數(shù)千年的歷史中,中國無疑推進了東方大文化圈的發(fā)展。可能中國人確實信任普遍性的價值。因為中國的文化本來就是熔爐般的文化,可能其中的本質(zhì)便是亞洲的價值?,F(xiàn)在北京的飛速變化,或許中國其他開發(fā)城市的變化也溶解在她深淵而穩(wěn)重的中原的中心,使得其中心軸更加健康。”這或者也解釋了他何以如此重視中國的原因。但同時,他對新北京的建筑表達了不太樂觀的憂慮,又提議該辦一個專門用來討論的“現(xiàn)代建筑論壇”。作為一個北京城市發(fā)展的參與者,他也用自己的建筑做著一些有趣的實驗。
福建的土樓是他講到SOHO的設(shè)計理念時多次引用的例子。在這個表述中,你很難聽出哪哪用了什么高技,切割成什么形狀。他的興趣點顯然在土樓這種傳統(tǒng)建筑所能形成的“關(guān)系”和“生活方式”上。他指著照片說:“土樓是幾十戶人家聚集在一起,中間有一個社區(qū),形成一個共同體。這兒的人可以吃、可以睡、可以干活。干完活之后這個中間就是空的了,只有我在這里生活過的記憶——這個記憶是形成主要共同體的主要因素。”他希望這個建筑能夠承載北京傳統(tǒng)的建筑方式。
現(xiàn)在在朝外SOHO,你的確會發(fā)現(xiàn)它有很好的通達性。一些宛如北京胡同的小巷作為起始點,連接著建筑本身和建筑外的城市,小巷在內(nèi)部通向一個空曠的廣場,建筑本身的尺度和所形成的空間令人放松不少。他覺得這個建筑不是占領(lǐng)城市的中間,而應(yīng)該變成城市的一部分,內(nèi)部的結(jié)構(gòu)也該如同一個小城市。
也許在一個消費化的時代,類似“新蓋的房子就應(yīng)該是新的,但是我們的城市有很多房子是用舊的精神蓋起來的”的話語也容易被消費掉,但是,這是一個韓國建筑師在用他的建筑提醒我們,中國建筑、或說是東方建筑,曾經(jīng)承載了一種多么美麗的生活方式。
相關(guān)閱讀
《建筑,思維的符號——邂逅20世紀(jì)的不朽建筑》[韓]承孝相著徐鋒譯傅滔韓桂花譯校一石文化策劃清華大學(xué)出版社2008年1月出版
訪談
經(jīng)濟觀察報:你一直把美麗、真實、善良的建筑比作你的建筑背景。從2000年開始,你參與到北京的建設(shè)中來,在它們中間,你看到建筑傳統(tǒng)的東方模式,也參與設(shè)計新建筑,哪些建筑你會繼續(xù)寫下來,把它們當(dāng)作你的建筑背景?
承孝相:中國古代的建筑大部分是那樣(符合地文特點),對于那些不好的建筑,時間是一個很好的因素,每個建筑都會經(jīng)受時間的考驗。古代建筑的真善美我們到現(xiàn)在還可以體驗,特別是北京的胡同。但就目前北京的情況而言,我自己覺得不太樂觀。在北京城市結(jié)構(gòu)上,建筑只是一個點,而且是分散的。這種城市結(jié)構(gòu)并非我們想像中那么樂觀地形成,它有很強的生命力,即便其中一點看起來很怪,也不至于給城市造成太大的改變。而且建筑分散太廣,只要天安門廣場的“空”還在,城市結(jié)構(gòu)不會有太大變化。
經(jīng)濟觀察報:北京目前已經(jīng)是一個國際建筑師試驗場,這和韓國某一時期非常相像。庫哈斯建造的中央電視臺恐怕是這種實驗性和時代性的最佳體現(xiàn),你怎么看這個建筑?
承孝相:庫哈斯非??斓卣莆樟吮本┠壳暗那闆r,也就是北京需要一個標(biāo)志建筑。他非常知道怎么做標(biāo)志性建筑,在這個建筑中,你可以看到建筑的功能并不充實,但它的形式非常印證時代要求。但也可以說這是一種“反建筑”,在今后它對城市有多大的幫助還有待考驗。但是它的確造成了一種爭議的話題,有爭議的分量。但是如果幾十年后它仍然僅僅只作為一個爭議的議題,那就沒什么意義了。我覺得它是“反建筑”的。庫哈斯知道我這么說他的建筑一定會很高興,實際上他也想到這一點。他不是一個藝術(shù)型的建筑師,是知識分子型的建筑師,但并非所有的知識分子型的建筑師都是好的??梢哉f,我們倆是一個系統(tǒng)的。
經(jīng)濟觀察報:你認為天安門廣場的“空”將對北京這個城市形態(tài)起到一個穩(wěn)定的作用,但是目前它的邊上已經(jīng)可以看到完工的、尺度巨大的國家大劇院。
承孝相:五環(huán)之外看這樣的建筑沒問題,但是現(xiàn)在的場所并不需要這樣的建筑,那兒的痕跡(地文歷史)現(xiàn)在已經(jīng)完全被覆蓋消失了。我覺得它不是建筑,是藝術(shù)。
經(jīng)濟觀察報:朱培曾經(jīng)提出過“看不見的建筑”,這是否和你的“地文”理論一脈相承?
承孝相:是比較相似的想法,建筑本身其實只是做了一個空間,而空間之外的很多東西,你是看不見的。
經(jīng)濟觀察報:4·3集團是一個怎樣的團體?
承孝相:是一個有14位建筑師組成的小團體。團體里的建筑師都很年輕,30~40歲。當(dāng)時的韓國建筑界,以校友會或同鄉(xiāng)會的形式開展討論的多。我們所見的都是前輩或者晚輩,彼此之間不能形成對我們關(guān)心的建筑的討論。為了敞開心扉談?wù)摻ㄖ?,我們形成了這個組織。但是在成立之后兩年,14個人都發(fā)現(xiàn)互相的不同點,所以就解散了。
經(jīng)濟觀察報:4·3集團解散之后,你如何去“討論”建筑?
承孝相:我在大學(xué)講課、看書、旅行、看電影。有一點很重要,對自己做過的建筑要經(jīng)常反思。
·邁克爾·伽特澤:讓建筑充分利用自然能源 08/03/01
·赫爾佐格這樣說鳥巢? 08/03/01
·王石:不行賄?難! 08/03/01
·帝國殘夢 “日耳曼尼亞”往事 08/03/01
·誰說混凝土注定丑陋 08/03/01
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。