一位讀者問:經(jīng)濟學的迷人處在哪里?為什么我整生傾心于經(jīng)濟學?讓我說說吧。先說經(jīng)濟,再說其它。
一九五九年的秋天開始念經(jīng)濟,談不上有什么興趣,更沒有宏圖偉略,只是讀過一兩本關于已故的經(jīng)濟大師的書,有點向往,而到美國去我是下了決心求學的。六一年學士,六二年碩士,成績好。其實當時我最有興趣的是人類學,而成績最好的是歷史與藝術史。出路問題要考慮,當時被校方收容可以攻讀的,商科最上算,但我討厭會計科目,可能因為老師教得不對頭吧。經(jīng)濟學入門那科的老師是W. R. Allen(是的,那位后來與A. A. Alchian合著University Economics的Allen),教得生動過癮——此公說笑話的本領可與史德拉一較高下。
碩士那一年,高級價格理論是R. E. Baldwin教的,技術分析教得非常好,可惜花了太多時間在福利經(jīng)濟上,來來去去只證明我們無從知道社會大眾的生活是否改進了。這話題的主要讀物是森穆遜一九五○發(fā)表的一篇文章,及環(huán)繞著該文的作品無數(shù)。雖花時太多,也有所值:老師的教導詳盡清晰,使我知道福利經(jīng)濟不可能是科學。宏觀經(jīng)濟的老師是K. Brunner,天下高人也,教得深,指出到處都錯。在座有幾位同學了不起。大家日夕研討,一致認為宏觀經(jīng)濟理論沒有什么。跟這幾位難得一遇的同學研討了大約三年,對我的影響很大。多年后赫舒拉發(fā)說,他從來沒有見過那么多的好學生聚在一起——大概七個吧。這是際遇了。
價格理論引起我的興趣,主要是一九六二年的秋天開始旁聽赫舒拉發(fā)的課。已經(jīng)修過的課程,不能再修,只能旁聽。赫師和我之間有點莫名其妙的化學效應。此前的Allen認為我可以,但比我高的是另一位同學;Baldwin說我是頂級的,孺子可教;Brunner不認為我怎樣——要到一九八五年,在三藩市,這位我敬佩的老師才對我說:“史提芬,你現(xiàn)在是個經(jīng)濟學家了。”我回應:“算是吧,不容易,你要知道我下過很大的努力。”
赫舒拉發(fā)是特別的。旁聽他的第一課,提出一個問題,他就認為我是個天才,之后不管我怎樣胡思亂想,他對我的觀點不變。沒有親自對我這樣說,但師友們傳來赫師給我的評價時有所聞。直接的證據(jù)只一次:某君給我看赫師給我寫的推薦信,其中把我與費沙相提并論!
我這個人很世俗。同學好,有老師看得起,是當年我對經(jīng)濟學痛下苦功的主要原因,而這苦功引起的興趣,一發(fā)不收,則主要是師友的教誨與自己的際遇了。
回頭說一九六二的秋天,旁聽赫師的課,起筆教的是剛出版的佛利民的《價格理論》。該書的前身是佛老在芝大的講義筆記,我拜讀過,但到了赫師手上,后者對消費者盈余與吉芬物品的闡釋,變化多端,使我大開眼界,尤其是赫師重新采用史密斯的“用值”理念,代替了傳統(tǒng)的起自邊沁的“效用”分析。記得有一位同學問赫師:“什么時候你才教福利經(jīng)濟呀?”赫師回應:“福利經(jīng)濟嗎?我不教。”那么干脆利落,使我意識到赫師是要將火力集中于解釋現(xiàn)象那方面去了。
說起來,引起我對經(jīng)濟學產(chǎn)生興趣的最重要人物,是老師艾智仁。我是六三年的秋天,艾師從史坦福造訪后回來,才旁聽他的課。曾經(jīng)問赫師他的學問與艾師相比如何,赫師直言:“我廣博,艾智仁湛深,如無底深潭!”說得對,說得好。有兩位這樣的導師,二者皆以價格理論知名天下,一博一深,這樣的求學際遇到哪里去找?我于是決定要把赫、艾二師的價格理論學得通透,把博士延遲了兩年。這二師我每位旁聽了三年,就是在六五年轉(zhuǎn)到加州長堤大學任教職,每星期還是按時駕車回到母校旁聽艾師的課。
艾智仁的湛深學問,我詳細地寫過,這里不再說。然而,學問歸學問,品性歸品性。艾師的品性與我當時的不一樣,但他深深地影響了我。他對任何問題毫無成見,對現(xiàn)象有小孩子的好奇心;他追求的只是真理,是價格理論的解釋力,什么名家或前輩高人之見他視若等閑。本來是不容易辦到的能耐,但艾師處之泰然。好比我問他某大師的某知名觀點,他很多時回應:“你相信嗎?”不輕視,不貶低,但仿佛那大師是我的同學,艾師要知道的是我怎樣想。大名的本身對艾師毫無作用,應該是李嘉圖的傳統(tǒng)吧。我是在這個傳統(tǒng)里培養(yǎng)起來的。
寫博士論文我當然選赫、艾二師指導,掙扎了三年才決定在佃農(nóng)理論下注,賭一手大的。這就帶來我要說的關于我對經(jīng)濟學產(chǎn)生興趣的另一個重點。進大學時已近二十四,比同學年長五、六歲。然而,這讓賽可不是真的讓,因為我逃過難,在香港跑了幾年街頭,也做過生意。這樣,我對真實世界的認識比當年的同學高出多了。換言之,我是在經(jīng)濟學的實驗室長大的。
于今回顧,一九六九出版的《佃農(nóng)理論》的第八章——艾智仁與芝大的夏理·莊遜用上“偉大”來形容,以及在芝大的亞洲圖書館找到的中國農(nóng)業(yè)資料而補加的第四章——關于合約的選擇,都是靠八歲逃難時在廣西的農(nóng)村住了一年,對中國農(nóng)民的種植程序與生活習慣有深入的體會,看到資料數(shù)據(jù),貧苦農(nóng)民的操作歷歷在目,對資料與數(shù)據(jù)的闡釋有農(nóng)民的經(jīng)驗作依憑。這一點,我與行內(nèi)朋友的分歧相當大,而這分歧后來是愈來愈大了。到今天,除了一小撮知道世事的,其它行內(nèi)君子不容易跟我談得來。
一九六七年,芝加哥大學經(jīng)濟系讀了《佃農(nóng)理論》的一章,給我一項獎金,邀請我到那里去。是年八月,我從長堤駕車到母校與艾、赫二師道別。找不到艾師,與赫師傾談了好一陣。步出他的辦公室時,赫師說:“史提芬,你回來,我要對你說幾句話。相信我吧,你的博士論文難得一見,很不容易遇上,其中最優(yōu)越的地方是你明顯地感受到經(jīng)濟理論的解釋力。芝大名家云集,你不會使他們失望。”
是的,感受到經(jīng)濟理論的解釋力,而跟著的數(shù)十年解釋過的現(xiàn)象無數(shù),是我對經(jīng)濟學的興趣歷久不衰的主要原因。
上世紀六十年代的美國,是經(jīng)濟學的黃金時期,名家輩出。單從驗證假說的興趣衡量,當時主要的經(jīng)濟學系是芝加哥與我就讀的洛杉磯加大。二者皆被認為是維護市場的“保守”派。芝大經(jīng)濟系的名氣比我母校高很多。然而,從經(jīng)濟解釋的角度看,當時的母校有兩方面不弱于芝大。其一是科學驗證方法的教導:卡爾納普(R. Carnap)任職于該校的哲學系,教的有一科是本科入門,說是深入淺出,其實不淺,我們經(jīng)濟系的一組研究生趕著去旁聽。其二是價格理論:有艾智仁把關,當年的洛杉磯加大實在強。赫舒拉發(fā)無疑是個中高士,但其它名校也有機會遇上同樣水平的。艾智仁是例外,天下獨有。他的價格理論自成一家,是第一個把競爭與產(chǎn)權(quán)劃上等號的人,而對需求定律的重視及分析,艾師舉世無匹也。不用技術分析,不教彈性系數(shù),不教等優(yōu)曲線,沒有半條方程式,艾師只在課堂上行來行去,自言自語地講需求定律講足六個星期。(在港大我曾經(jīng)刻意嘗試,講了十個星期,但重復太多,犯了規(guī),是輸了。)
六七年十月到了芝大,過了不久知道自己學過的與那里教的有很多不同的地方。可惜佛利民與史德拉再不教價格理論了。名不虛傳,六十年代的芝大同事后來有八位獲得經(jīng)濟學諾貝爾獎(其后去的再加幾個)。其實得享大名的芝加哥經(jīng)濟學派,可不是因為他們高舉市場,而是重視經(jīng)濟解釋很一致。跟洛杉磯加大相比,重視經(jīng)濟解釋芝大遠為全面,而技術上,芝大當時的統(tǒng)計驗證功夫是前無古人的。
芝大經(jīng)濟系當年還有另一個超凡的地方。那是學術研討氣氛的濃厚。同事之間的午餐一定研討經(jīng)濟,下午必有研討的“工作室”,而接待來賓的酒會,幾句客套話之后就是學術研討。作為后學,我當時疲于奔命,加上每天總有幾篇文章放在我辦公室的桌上,要我閱讀或評審。
是的,魄力雄強如區(qū)區(qū)在下,芝大經(jīng)濟系的生涯我應付不了。我于是喜歡跑到商學院去找史德拉,或到法律學院去找高斯或戴維德。佛利民當時的辦公室在我的隔鄰,但他如日方中,太忙,五分鐘的時間也是苛求了。這解釋為什么我在文章中多次提到史德拉、高斯、戴維德等人,而少提芝大經(jīng)濟系內(nèi)的眾君子。佛利民與我的交情,有兄長與小弟的密切,但那是我離開了芝大之后的事。
如果要指出芝加哥經(jīng)濟學派的獨特之處,那一定是戴維德口述傳統(tǒng)的捆綁銷售。這話題不僅起自芝大,而發(fā)表過的文章沒有一篇與芝大無關。一九六二聽到該話題,對我有震撼性的影響。這是因為捆綁銷售明確地是一項經(jīng)濟行為,但既非宏觀,也不是收入分配或資源使用的現(xiàn)象,所有經(jīng)濟科目沒有一項可以解釋。我不同意戴前輩的價格分歧解釋——后來他本人認為我對——但正確的解釋是多年后的事。我是因為捆綁銷售的影響而在佃農(nóng)理論中想到合約選擇這個重要話題,跟著是新制度經(jīng)濟學的興起了。后者發(fā)展得很不對頭,而不久前在這里發(fā)表的《從安排角度看經(jīng)濟缺環(huán)》那系列文章,是借題發(fā)揮一點牢騷吧。
曾經(jīng)說過離開芝大是因為我愛海,于是轉(zhuǎn)到西雅圖去。然而,可能是更重要的,是芝大經(jīng)濟系的思想氣氛,對我來說過于熱鬧。我是個喜歡獨自思考的人。師友的影響無疑重要,但我喜歡有很多很多沒有任何干擾的時間。學問的話題,有興趣的,我喜歡獨自思考,想出了認為有點分量的才找?guī)熡蜒杏憽_@樣處理,在芝大不容易。每天的午餐及晚上酒會(后者約一星期一次),同事們喜歡問我正在研究什么,或在想哪個題材,一說出來他們就會熱心地提供意見了。這與我獨行獨斷的品性有點格格不入。早些時在洛杉磯加大,在長堤,及后來在西雅圖及香港,獨自思考的機會多的是,但在芝大很困難。那是當時舉世經(jīng)濟思想最熱鬧的地方,耳聞目染,就是智商零蛋的也會聰明起來,但我要找一個可以靜思一下的地方。
一九六九的暑期,兩個多月回港看母親,順便調(diào)查件工合約與香港的租務管制,我察覺到數(shù)之不盡的市場現(xiàn)象,滿布街頭巷尾的,我知道的經(jīng)濟理論無從解釋。這是另一次震撼。想想吧,在母校的理論課程及博士試,皆名列前茅,而在芝大我教的是研究院的價格理論。當時不認為自己是師級人物,但說不是個專家不會有人相信。然而,這個專家也真倒霉,連香港街頭巷尾司空慣見的討價還價行為也無從解釋!其它解釋不了的現(xiàn)象數(shù)之不盡。
為此我意識到傳統(tǒng)的經(jīng)濟理論有很大的困難,而從自己的佃農(nóng)理論及其它研究所得,我認為這困難的重點是傳統(tǒng)的理論廢物太多。我因此認為我們需要的不是創(chuàng)立新理論,而是把廢物淘汰。在這淘汰過程中我不斷地在街頭巷尾跑,不斷地以真實世界的現(xiàn)象作印證。到后來,余下來的不可或缺的經(jīng)濟理論只是需求定律與局限變化的處理。數(shù)十年過去,在這兩方面我作了深入的理解與廣泛的伸延,所到之處前無古人矣。這些是我退休后動筆而于二○○二年完工的三卷本《經(jīng)濟解釋》的大概。這套作品還要修改,還要補充,還要再大興土木一次。希望吉人天相,過些時日我的體力與智力還可應付。
同學們要明白,經(jīng)濟學有很多類,目的不同,性質(zhì)有別。有搞數(shù)學模型的,務求發(fā)表;有創(chuàng)造術語的,達者成家;有純?yōu)槔碚摰模珣{想象;有改進社會的,濟世為懷。每一類其中都有表表者,也有欺世盜名之輩。我的興趣只在解釋世事那方面,問的只是為什么,就是對經(jīng)濟政策的建議也必從解釋效果的角度入手。
走解釋世事的路不容易。世事復雜,變化多,很容易看錯了。解釋根本沒有發(fā)生過的事是中計,很麻煩。處理的法門是用上很多年的經(jīng)驗,不同的現(xiàn)象要知得很多,頻頻互相比對,性質(zhì)類同或有別的要鑒辨得清楚。這些知識不容易從外間發(fā)表的數(shù)據(jù)獲得,其它作者的描述往往誤導,而自己的觀察不一定對!
問為什么我對經(jīng)濟學的興趣持續(xù)那么久,一個原因是調(diào)查世事就是要那么久。簡單的一般市場現(xiàn)象,我年紀愈大掌握得愈精確,而中國開放后的市場,是個新天地,當年芝大及華大的同事是沒有機會見過的。是我之幸:這些年,每有所見,新奇的,大致上我可以用簡單的理論給自己一個滿意的解釋。像中國獨有的經(jīng)濟制度這個重要現(xiàn)象,牽涉到的問題太多,我要苦思三年才解開其中密碼。但這是我遇到過的最復雜的經(jīng)濟現(xiàn)象了。
·城市地理演變格局下的東部人局價值新發(fā)現(xiàn) 07/10/26
·孟曉蘇的廟堂 07/10/26
·城市·觀點論壇鄭州行擬邀請出席嘉賓 07/10/26
·城市·觀點論壇鄭州行 07/10/26
·城市·觀點論壇青島行擬邀請出席嘉賓 07/10/26
觀點網(wǎng)關于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負責。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。