在彌漫著丁香花香的院子里拍照,對我來說,是從未有過的享受.我一個人,有著充足的時間慢慢的選擇角度慢慢的拍,這是再理想不過的工作狀態(tài).
-----蔡宅拍攝記

拍攝,是一種閱讀.
實際上這篇文章是我4月10日一篇題為《蔡宅拍攝記》博文的延續(xù).博文是這樣寫的:
今天早起天氣好,按原計劃,去給蔡國強北京的家拍照.這是由一座幾乎是廢墟狀態(tài)的四合院,經(jīng)改造之后的再生的私宅,雖然不是一座標準和完整的四合院,但從院門,進院以及院內(nèi)的回廊可以看出,原房主是一位中等有錢戶.
在彌漫著丁香花香的院子里拍照,對我來說,是從未有過的享受.我一個人,有著充足的時間慢慢的選擇角度慢慢的拍,這是再理想不過的工作狀態(tài).
為了在日光好的時間帶盡可能的拍照,我除了邊工作邊喝茶,再就是只吃了一碗方便面.為等落日之后的暗藍天空和室內(nèi)溫暖的燈光,這是根據(jù)多年來的拍攝經(jīng)驗所預想的效果.那一定是在色彩上形成對比的畫面,我一直等到最合適的時間帶.那是當勾月掛在空中的時候.
但走上歸途才發(fā)現(xiàn),今天拍攝共花了七小時.我已經(jīng)很久沒有連續(xù)這么長時間拍攝同一座建筑,而今天有機會通過相機的鏡頭,得以仔細閱讀了這座經(jīng)建筑師的手,從廢墟中撿回來的寶貝.
而從外部看,這座四合院是和千萬幢北京老四合院完全沒兩樣的門臉.但經(jīng)改造之后的家,可以說是四合院改造的范本.遺憾的是,這是一幢私宅,不會有太多的人能夠看到他的內(nèi)部.這個改造的個案引發(fā)這樣的思考,四合院確實需要改造,那要看委托給誰去改造,和怎樣改造.這和業(yè)主以及和建筑師有著直接的關系.特別是對文化和美學的認同關系最關鍵.
宅主
宅主是蔡國強,中國當代藝術(shù)家中如日中天一樣的人物.
在北京奧運會臨近開幕的2008年2月21日,紐約的古根海姆博物館為這位旅美中國藝術(shù)家舉辦了個人回顧展開幕式.這是美國美術(shù)館有史以來,規(guī)模最大的華人藝術(shù)家個人展覽,在此舉辦這樣的回顧展,意味著藝術(shù)家本人已經(jīng)在當代藝術(shù)史上獲得不可動搖的位置。蔡國強除了藝術(shù)家的身份之外,他還在北京即將舉行奧運會的開閉幕式上,擁有一個顯赫的職務,那就是他是核心創(chuàng)意小組的成員,以及視覺藝術(shù)特效總設計師。介紹蔡國強時大都說他是住在紐約的中國藝術(shù)家,而實際上,這幾年他都住在北京,深入淺出是因為他現(xiàn)在的工作,在奧運會開幕之前他必須對他所做的一切守口如瓶.
我和蔡國強相識已有20年以上,無論是在日本,還是在紐約,從來沒有看見過他穿西服打領帶.以前是中式便裝,后來看上去也是變相的便裝,只是有了牌子.西方的評論家們已經(jīng)把他寫進了20世紀現(xiàn)代藝術(shù)的歷史中.而他是現(xiàn)代的?還是傳統(tǒng)的?一般沒有人問這樣的問題.總之,對蔡國強有些了解的人也未必這樣想象過,那就是他會住在怎樣的房子里?
最近凡是談到與蔡有關的話題,都躲不過這樣一條大新聞,此外,那就是在去年11月剛剛結(jié)束的香港佳士得藝術(shù)作品拍賣中,蔡國強在2003年為上海APEC所作的大型煙火作品的《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》,以7424.7萬港幣成交,創(chuàng)下了世界拍賣中國當代藝術(shù)世界紀錄,這一價格接近超出原有最高估價的兩倍,從而使他成為當代中國當之無愧的最頂尖藝術(shù)家。
在2月21日,古根海姆博物館為他舉辦個人回顧展的當天,我寫了另一篇博文《蔡國強:中國崛起的縮影》,博文說:蔡國強從1986年12月離開中國前往日本至今居住在紐約只有22年的時間,迅速在世界藝術(shù)界的崛起,可以看到這是中國當代藝術(shù)兇猛的一個側(cè)面。蔡國強所舉辦的個展和群展的主題,顯示出巨大的規(guī)模和宏偉的視野,這些都是和中國傳統(tǒng)文化的象征“龍”、天和地、地球和外星人、火的起源、超越暴力、萬里長城、風水、混沌、無神、黑洞、反核和反恐等,以及人類生存息息相關的劃時代性主題有關。就是這樣一位天馬行空的藝術(shù)家在北京,這個遠離故鄉(xiāng)泉州的地方,用不匪的價格買下了一幢四合院.


決策
其實我們不知道多少次聽說和議論過有關北京四合院改造的話題,也確實看到一些改造過的四合院案例,而現(xiàn)實卻是,要么就是手術(shù)做的太大,要么就是原建筑的神髓全無,我以為現(xiàn)在這個經(jīng)建筑師朱锫和吳桐改造的蔡國強的私宅,特別值得細細地品位,否則,我不會在此累計時間為11小時以上為其拍攝不止.
當看到眼前放著幾張改造之前的四合院狀態(tài)的照片,真的讓人難以想象,它原來已是幾盡廢墟,雜草叢生,瓦礫遍地,隔墻靠棍子斜撐著,梁柱破損的也非常嚴重,在這種狀態(tài)下,誰能接手這個接近棄兒的四合院?接受者一定是看到了其中的風骨猶存,但動手則需要冷靜和非凡的駕馭能力.
四合院的地點距離紫禁城和北京大學原址沙灘紅樓都很近,它的挑戰(zhàn)性突出在需要增建的部分對周圍的環(huán)境、臨近的胡同,以及內(nèi)部的庭院結(jié)構(gòu)來說都很敏感.建筑師朱锫說他要做的是“凝固老的,注入新的”.“凝固老的”就是不讓它再破下去了,并對原有建筑表示一種敬意。“注入新的”就是要適應現(xiàn)代生活.你都可以通過一個滄桑的一堵墻,一個剝落了漆的一組門窗,破舊的瓦,那些文革的痕跡,回憶在這個院子里曾經(jīng)發(fā)生過的事件和記憶.我確實在院子里好幾處看到有文革時的毛主席語錄欄的描框,我感覺到記憶的深淵中有喧嘩的回響,它已經(jīng)是一個物質(zhì)化的歷史.

進院
我按了門鈴,有保安來開門,跨過門檻,這是四合院獨特的入門方式.我并沒有很快地行進,而是環(huán)顧左右上下,看有哪些是遺存?哪些是新入?
墻,仍然是青轉(zhuǎn)所砌,只是在個別地方好象是把那些剩磚加以利用,砌成通常在偏遠的鄉(xiāng)村才能看到的農(nóng)家小院的圍墻,這意外的一刪墻,顯的格外樸素.
門,一看就是新的,沒有過去的朱色綠色之別,而是全部采用統(tǒng)一的白橡木.都是原木效果.
朱锫說:“白橡木比較防雨,它不變形,很接近我們原來四合院用的那種木頭,整個新系統(tǒng)跟老的是沒有什么區(qū)別,像過去一樣,涂上油漆一樣,它很真實,這是新的,新的和老的又建立一種和諧的對話,仔細看才能看出細節(jié)都不一樣,但是整體感覺它屬于過去.”其實除了這些之外,還有一段情結(jié),就是美國著名建筑家路易斯?康就用過很多白橡木,朱锫在說話中流露出這一細節(jié)被我捕到.
所有的柱子都沒有涂漆一新,而是就那樣站立,但只有內(nèi)行才能看那是刷了一層油漆的保護劑,他對這個柱子有保護,而建筑師回避使用那種重新漆油或彩繪的粗暴方式.當然,更有甚者是重新來一便.
如果你沒聽建筑師的解說,你或許可以發(fā)現(xiàn)那些地面是翻新的,但是你絕對想不到,有一堵墻被拆之后能重新砌回去,是因為拆時就把每塊磚編了號.

茶室的間
建筑師考慮到主人蔡國強,曾在日本生活多年,所以特地為他在正廳的后邊,設計了一間狹長的小茶室,茶室的一面墻有三種痕跡,也是三個時期的記憶:首先是灰磚墻,其次是紅磚堵窗的墻,最上層是混凝土夾灰墻,這三種因素構(gòu)成的墻,就像是讓我們看到文化的斷層一樣.它暗示的是時間和文化的記憶.當天光折射到墻上時,形成特別的肌理,在這些痕跡中有老城磚,又有清代,晚清,民國時代蓋的痕跡,而解放以后才有了紅磚,而我們今天用混凝土,每一個時代都有一個不同的痕跡,所謂痕跡都是維持著過去的記憶,只有當代的東西是全新的.因此這小小的茶室又像是一個小小的博物館.
茶室和大堂之間的隔墻,是由排列著無數(shù)小方孔構(gòu)成的透窗,設計師巧妙地用了中國古建筑中的元素,但不是簡單的模仿而是借用.這是整個改造中,建筑師最得意之處.那么為什么把它設計成半透效果?凡是在四合院里生活過的人都知道,四合院的室內(nèi)分隔從來都是用隔珊,或者用屏風,中國古代用四個柱子為單位構(gòu)成一個間,最少以三間構(gòu)成一個房,在間與間之間,都不是墻體.朱锫認為中國人不用實墻分隔間,只用實墻去分隔房,所以“間”是過去中國最重要的一個概念,“間”成為我們計算空間的單位,“間”的概念就是半透明.它能阻礙視覺,卻隔不斷聲音,從而使空間是流動的.
概念
說了這么多細節(jié),應該回到整體格局上來.
這其實不是一座標準的四合院格局,現(xiàn)存是兩個院子三組正房,前院和后院的正房都有兩個耳房,但沒有廂房.這三組房子之所以顯得重要,因為其中一間是文革期間造的,現(xiàn)在建筑師把它看做是一個設計概念的延伸,他要把這個房子改造成一個裝置,如果你站在外邊還真看不透這在外觀上顯的極簡的新房是怎么回事.它其實是用一種單一的反射材料,在四合院中創(chuàng)造一個中國式的留白,讓他和老的形成一種對話關系,而他的功能又是主人的工作室,打開落地窗,就和院內(nèi)空間融為一體.而到了休息時間,他就是一個安靜的長方形盒子.采用反射材料是可以減少建筑體量給人造成的視覺壓力,因為這種材料可以反射周圍的景象,也就是采用一種吸收的方式給建筑以輕.當你走進院子,會有一種時間的延續(xù),那就是感覺是從過去走向未來.
當然,我深感經(jīng)過一番改造后的四合院,已經(jīng)完美地體現(xiàn)了建筑師的意圖,那首先是因為有一位品位不低的業(yè)主.
·央視新大樓即將落成 庫哈斯惹爭議 08/07/28
·托德·威廉姆斯和比麗·錢的建筑人性美 08/07/27
·建筑評論:哈利·波特在北京飛翔? 08/07/24
·盤古大觀 蓋茨1億租四合院新聞作假 08/07/24
·建筑:北京胡同和上海里弄 08/07/23
觀點網(wǎng)關于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負責。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。