男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　語(yǔ)言是一種文化品質(zhì)的再現(xiàn)。

　　班固《漢書(shū)》說(shuō)四川：“民食稻魚(yú)，亡（注：此處通“無(wú)”）兇年憂，俗不愁苦，而輕易淫，柔弱褊厄。”此說(shuō)按《漢書(shū)》所記歷史算，已近兩千年。

　　當(dāng)然，現(xiàn)在的四川人已經(jīng)不是《漢書(shū)》上的四川人了，大多數(shù)是明末清初張獻(xiàn)忠屠蜀后，“湖廣填四川”的移民。跟山西洪洞縣大槐樹(shù)一樣。許多四川人，包括我的祖上，都有一個(gè)象征性的籍貫：湖北麻城孝感鄉(xiāng)。

　　今年年初，《中國(guó)國(guó)家地理》雜志評(píng)選“天府之國(guó)”，包括臺(tái)灣在內(nèi)，中國(guó)16個(gè)地區(qū)參選，成都平原位居榜首。成都平原承繼2300年“天府”美譽(yù)，有評(píng)論說(shuō)是這塊土地內(nèi)“風(fēng)俗的超強(qiáng)穩(wěn)定性”。

　　今天看來(lái)，“亡兇年憂”已不再，“俗不愁苦”則有過(guò)之。

　　2008年就是一個(gè)大大的兇年。這是自然的兇年。還有人為的兇年。

　　先說(shuō)1957年反右。反右主要整的是知識(shí)分子，但是我所知道的四川右派知識(shí)分子與其他地方的右派知識(shí)分子有些差別。

　　四川某大學(xué)教授1957年被打成右派后不久，寫(xiě)了一首打油詩(shī)，密示好友：“夜夢(mèng)入深山，虎在山上等。老虎一見(jiàn)人，抱到腦袋啃?？杏挚械闹兀瑢?shí)在痛得很。老虎開(kāi)言到：我在跟你醒。”

　　這個(gè)“醒”字，在四川話里是跟你逗著玩、拿你開(kāi)涮的意思，暗喻“引蛇出洞”。

　　這首打油詩(shī)，要用四川話念才有味道。

　　我讀了兩本四川人寫(xiě)的右派回憶錄。遭罪、悲苦自不必說(shuō)，但是基調(diào)卻是舉重若輕，正話反說(shuō)，口吻中處處是戲謔、解嘲。

　　其中一本說(shuō)勞改營(yíng)的故事：“一位作家，接到家里寄來(lái)一個(gè)包裹，他只拆開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，聞一聞，就知道里面包的是當(dāng)時(shí)叫做‘高級(jí)餅子’的糕點(diǎn)，喜出望外。到晚上，他躲到被窩里一口氣把那些糕點(diǎn)通通吃完，得到極大的滿足。第二天，他又接到一封家書(shū)，信上說(shuō)，注意！每一塊餅子背后都貼著一斤糧票，也就是說(shuō)，他一陣?yán)峭袒⒀剩扬炞雍图Z票都吃掉了，悔之晚矣！”

　　1977年冬天，我在四川最南端金沙江邊的一個(gè)縣中學(xué)，碰見(jiàn)一位成都籍右派老師。他孤身一人發(fā)配到這里，已經(jīng)20年了。我問(wèn)他將來(lái)回不回成都。他說(shuō)，“回去做啥子，這兒挺好。”

　　我問(wèn)咋個(gè)好。

　　他指著窗外嬉鬧的學(xué)生，隨口吟道：三餐紅米飯，一群小潑猴。

　　有一種命運(yùn)不可逆的飄逸之氣，如同蘇東坡，貶惠州，伴朝云，“日啖荔枝三百顆”。

　　最大的人為兇年是1959~1961“三年困難時(shí)期”。根據(jù)四川省委原第一書(shū)記廖志高、省政協(xié)原主席廖伯康2005年底公開(kāi)發(fā)表的回憶文章，四川應(yīng)該是1958~1962“五年困難時(shí)期”。

　　插根鋤把都發(fā)芽，富饒了兩千多年的成都?jí)巫右膊荒苄颐狻?/p>

　　長(zhǎng)期以來(lái)，餓死人叫“非正常死亡”，著名歷史地理學(xué)家葛劍雄編的中學(xué)自修課文《人口》中叫“損失人”。這讓一位崇州市（原崇慶縣）的老師為難。崇州市是縣級(jí)市，屬于成都市，亦是地震災(zāi)區(qū)。

　　學(xué)生問(wèn)這位叫何學(xué)嘉的中學(xué)語(yǔ)文老師：“損失”可不可以理解為“餓死人”？

　　自詡“傳道授業(yè)解惑”口碑不錯(cuò)的何老師一時(shí)語(yǔ)塞。后來(lái)他根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，發(fā)奮寫(xiě)出了《大饑荒中的何家壩》，與另一位四川作家東夫?qū)懙摹尔溍鐑呵嗖嘶S——川西大躍進(jìn)紀(jì)實(shí)》，一個(gè)在微觀，一個(gè)在宏觀，回答了學(xué)生的疑問(wèn)。