
我們也許正處于一個(gè)綠色建筑的前沿年代,但我們既缺乏標(biāo)桿也缺乏果敢的行動(dòng)。在視野所及,我相信他是距離我們最近的建筑師:隈研吾。
隈研吾
隈研吾來(lái)得太遲。
盡管之前,我們可以在長(zhǎng)城下得見(jiàn)他的竹屋,但那更像是住宅建筑的“概念房”或?qū)嶒?yàn)品。
長(zhǎng)城的竹屋
2008年,隨著隈研吾中國(guó)展的開(kāi)展以及他的眾多中國(guó)項(xiàng)目的開(kāi)啟。在安藤忠雄之后,更多的中國(guó)精英開(kāi)始讀《負(fù)建筑》并懂得欣賞這個(gè)日本的耀眼新星。
但我們有理由相信:這是一個(gè)屬于21世紀(jì)的建筑師,他的重要作品都發(fā)生在并持續(xù)地發(fā)生在這個(gè)世紀(jì)。我們可以經(jīng)歷他的作品一個(gè)個(gè)地成為現(xiàn)實(shí)并可預(yù)見(jiàn)他的建筑主張將更大地成為這個(gè)世紀(jì)的風(fēng)向標(biāo)。
他理應(yīng)成為專(zhuān)屬于21世紀(jì)的綠色建筑巨匠,而龐大而豐富的中國(guó),或許正是他獲取這個(gè)美譽(yù)的最好、最大、最合時(shí)宜的舞臺(tái)。
中國(guó)需要隈研吾
在得知自己可以去北京訪問(wèn)隈研吾的時(shí)候,我正身處一個(gè)尋常的華南的小縣城內(nèi)。也許是得益于珠江三角洲的工業(yè)轉(zhuǎn)移,這座小城獲得了飛速發(fā)展的機(jī)遇。行駛在這個(gè)小縣城新修的10車(chē)道主干道上,有種美國(guó)西部的感覺(jué)。中國(guó)的全盤(pán)崛起的信號(hào)以及經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的大背景,我想也可以在此尋覓到它的味道。就是這樣,我接到了電話,清楚自己需要第二天就飛到北京去做這次對(duì)我而言非常重要的訪問(wèn)。他的著作《負(fù)建筑》中文版新近出版后,在中國(guó)引起的熱潮,不亞于當(dāng)年安藤忠雄的《安藤忠雄談建筑》與《安藤忠雄連戰(zhàn)連敗》。
“有沒(méi)有可能建造一種既不刻意追求象征意義又不可以追求視覺(jué)需求的建筑呢?”隈研吾問(wèn)道。就像是一種理想主義者對(duì)未來(lái)探尋可能的嘆息,我馬上為這句話所打動(dòng),確實(shí)如此,如果將“建筑”換成“雜志”這個(gè)關(guān)鍵詞,不正成為了我當(dāng)下的工作疑問(wèn)與苦思嗎?于是,隈研吾不正好提及了一個(gè)屬于這個(gè)年代的共同焦慮嗎?
飛機(jī)降落了。在進(jìn)入新投入使用的北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)T3后,我們?cè)谇巴欣畹竭_(dá)廳竟然是乘坐了一程時(shí)間幾乎有10分鐘的漫長(zhǎng)擺渡車(chē)。最終來(lái)到了一個(gè)無(wú)比遼闊與壯麗的機(jī)場(chǎng)到達(dá)大廳,紅色的網(wǎng)格透射出諾曼·福斯特精心設(shè)置的“帝國(guó)陽(yáng)光”。這個(gè)時(shí)候我在想,我的行李是怎么可以運(yùn)送到這么遙遠(yuǎn)的地方來(lái)的?一個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)在我身處的地下。而一個(gè)更龐大的國(guó)度也在我們的腳下。
代表這個(gè)快速變化中的國(guó)度最核心的首都——北京——足夠地膨脹,在若干年前,它在當(dāng)代建筑上的地位還幾乎是一無(wú)是處,充滿的是權(quán)力建筑——這里面甚至包括一些小體量的建筑和空間,就如菲力浦·斯塔克設(shè)計(jì)的“蘭”俱樂(lè)部。尼采說(shuō):“建筑是一種權(quán)力的雄辯術(shù)。”
但建筑還應(yīng)包括其它。也正因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)足夠龐大的國(guó)度,我們可以容納赫爾佐格和德梅隆、庫(kù)哈斯和諾曼·福斯特甚至是保羅·安德魯他們鋪設(shè)的旁然大物,也應(yīng)該有足夠的氣度與眼界去容納、理解以及接受像隈研吾所構(gòu)建的“小意境”。
SOHO中國(guó)的長(zhǎng)城下的公社中的“竹屋”見(jiàn)證了這種小意境的勝利。以至于要讓我聯(lián)想中國(guó)有哪些又有禪意又代表當(dāng)代建筑風(fēng)尚的地方,我目前依然只能直接聯(lián)想到“竹屋”。
“竹屋”被隈研吾認(rèn)為是一個(gè)“敗中求勝”的例證。“為了建造‘竹屋’,我們拿到了一塊中國(guó)長(zhǎng)城邊上的坡地。給一片傾斜的山坡地是我在日本從未經(jīng)歷過(guò)的。該如何征服地形?得看我能否明白修筑長(zhǎng)城的原理。其原則是對(duì)抗自然的殘酷性,不過(guò)這項(xiàng)原則也可被視為是‘敗中求勝’的。在對(duì)抗自然斜坡的同時(shí),長(zhǎng)城也持續(xù)地被自然打敗。它就是用這種方式與嚴(yán)酷的自然作戰(zhàn)。過(guò)去我經(jīng)常思考這個(gè)‘敗中求勝’的道理,現(xiàn)在我明白長(zhǎng)城是最佳例證。”
現(xiàn)在中國(guó)建筑與城市規(guī)劃敗相已定,我們能否“敗中求勝”。在于我們能否捕獲像勒·柯布西埃說(shuō)的“走向新建筑”那些勇氣,也在于我們是否能欣賞像“負(fù)建筑”這樣的建筑主張。
建筑,建筑
滴瀝滴瀝的水落下來(lái)時(shí),隈研吾抬頭看了看屋頂。他身材比我想象中還要高大,讓我直接想起北野武的五官,他是今天的主角,但在我認(rèn)出他之前,那些提前來(lái)到的媒體們,似乎并不知道,原來(lái)這個(gè)在日本正成為大師級(jí)的建筑師早已在他的空間中踱步。
由于年代的久遠(yuǎn),建造于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的工廠頂棚已經(jīng)滲水,密集的雨水透過(guò)那些天窗般的小裂縫,滴落在地上,濺出細(xì)小的聲音。
這是751工廠的空間,知名的時(shí)裝設(shè)計(jì)師梁子希望把這個(gè)空間營(yíng)建為一個(gè)獨(dú)特的體驗(yàn)空間:梁子空間,而這一切,有待著隈研吾的重新改造。
在今天,它似乎進(jìn)入一個(gè)預(yù)演的特殊時(shí)光。因?yàn)?ldquo;中日友好交流年”的關(guān)系,隈研吾的中國(guó)展“建筑建筑”得以在此舉行。在他們提供的為展覽特別印制的畫(huà)冊(cè)中,我們甚至可以看到日本首相福田康夫和前首相安倍晉三為隈研吾撰寫(xiě)的前言。
這是一個(gè)特殊展覽。首先,它需要所有參觀觀眾脫鞋進(jìn)場(chǎng)。
白色的小石子構(gòu)建著一個(gè)枯山水的境界,把觀眾從一開(kāi)始便遺忘了之前在外界感受到的世俗世界,而開(kāi)始進(jìn)入隈研吾的精神世界。就像是參加傳統(tǒng)的日本茶會(huì)那樣,保留與含蓄的優(yōu)雅籠罩了整個(gè)展覽空間。在墻邊上,懸掛著隈研吾的作品經(jīng)典,好些作品帶來(lái)了其所使用的材質(zhì),如石屋,便是那厚實(shí)的石塊。
被石子間隔的一條窄小的木板小徑,如茶園里面的“清新的小路”一路延展,引向位于空間中央的“茶室”。那是一個(gè)明亮的所在,外型別致,與干練的空間顯得恍若天外來(lái)物,但只要你靠近它,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的材料和質(zhì)樸的石頭如出一轍,屬于那種自然的直接感受與原生線條。
在隈研吾的中國(guó)觀中,我發(fā)現(xiàn)了一種難得地保持的細(xì)膩東方。他承認(rèn)“在中國(guó)工作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)重大的轉(zhuǎn)變。在那之前,我始終有意識(shí)的反對(duì)西方的設(shè)計(jì)方式與原則??墒侨毡咎?,無(wú)法讓我實(shí)踐這些理念。中國(guó)卻擁有數(shù)目驚人的多元狀態(tài)。在這個(gè)地方,多元文化、歷史以及傳統(tǒng)并存,自然環(huán)境的多元化也同樣讓人驚奇。完全與日本安于現(xiàn)狀、千篇一律的社會(huì)相反。”
而在今天眾多西方當(dāng)代建筑風(fēng)格開(kāi)始借助權(quán)力與資本的推使,在中國(guó)變幻萬(wàn)千的建筑當(dāng)下,在大家看到繁雜的當(dāng)下,隈研吾卻看到了未來(lái)——“中國(guó)有一種強(qiáng)烈的欲望和力量,想要在自身的多元性中使用超越這項(xiàng)多元性的原則。這種力量在日本是沒(méi)有的。打從我開(kāi)始在中國(guó)工作,即強(qiáng)烈地感覺(jué)到這種力量的必要性。”
他是一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)空間的建筑思考者,他甚至通過(guò)語(yǔ)言文字的結(jié)構(gòu)來(lái)探究建筑空間。他說(shuō):“日本和中國(guó)都使用漢字,但是語(yǔ)言系統(tǒng)中的差異則很明顯。在日語(yǔ)中,一種叫做平假名的部首被使用在漢字構(gòu)造上來(lái)創(chuàng)造出多層結(jié)構(gòu)。平假名多被用來(lái)表記虛詞和動(dòng)詞。日語(yǔ)遵循這種多層結(jié)構(gòu)。日語(yǔ)的這種系統(tǒng)被叫做結(jié)構(gòu)和修飾語(yǔ)。它和建筑中的多層結(jié)構(gòu)非常相像。舉例來(lái)說(shuō),日本人通過(guò)給磚塊上膠,堆砌瓦片,或飾以繪畫(huà)這種方式來(lái)溝通。”從中,我完全驚訝于隈研吾那種超越學(xué)界的通感力,中國(guó)漢字是如同立方體的磚塊般組合的,這也如同我們的建筑結(jié)構(gòu);而隈研吾也幫助我理解日本建筑的裝飾傳統(tǒng)原來(lái)可以與日文的修飾語(yǔ)法構(gòu)建關(guān)聯(lián)。
他是來(lái)自東方的材料大師,在對(duì)材料的研究與創(chuàng)新使用上,隈研吾與瑞士的赫爾佐格和德梅隆有著同樣的熱熾之情。而他對(duì)材料的使用更多地并非在解決功能,而是在構(gòu)建一種情感。如他使用在福崎空中廣場(chǎng)項(xiàng)目中的一種柔軟輕薄的材料:乙烯基幕料,為的是建造一個(gè)環(huán)繞著“柔軟”食物的解放孩子“心靈”的自由空間。而運(yùn)用于蓮屋的直徑8X16毫米的不銹鋼欄桿,則是在輕盈中營(yíng)造方塊玻璃的跳躍感。
他同樣是一個(gè)城市的研究者與徹底的自然城市派。在隈研吾心中,東京曾經(jīng)是一個(gè)“柔軟的城市”,充滿了木制建筑,但是混凝土的出現(xiàn)改變了這一切。于是,他在東京參與的建筑項(xiàng)目(One表參道)中嘗試將“柔軟”帶回到這個(gè)城市,他選擇以“柔軟”來(lái)取代通常的“堅(jiān)固”結(jié)構(gòu)和“堅(jiān)固”外墻。
而在他所中標(biāo)的北京SOHO三里屯項(xiàng)目中,他將北京的“胡同”與“四合院”化為其改造的元素。試圖通過(guò)中等高度的建筑在城市中再造一個(gè)具有人文尺度的,迷宮那樣的空間。他采取了中國(guó)傳統(tǒng)格窗式樣,試圖創(chuàng)造一個(gè)耕具光線改變而變化的感覺(jué),就好象人或者動(dòng)物的皮膚。在經(jīng)歷了張狂的庫(kù)哈斯和無(wú)效的扎哈·哈迪德后,我們目前唯有將回歸傳統(tǒng)城市記憶的改造可能交給他:隈研吾。
屬于東方建筑巨匠
一個(gè)真正的東方建筑巨匠是如何出現(xiàn)的?
如他所欣賞的賴(lài)特——1964年,在父親的帶領(lǐng)下,隈研吾親眼見(jiàn)到了東京帝國(guó)飯店,在這座弗蘭克·L·賴(lài)特親臨東方日本設(shè)計(jì)的杰作面前,在這個(gè)被沙利文稱(chēng)呼為“一座經(jīng)過(guò)思考的建筑”面前,隈研吾一下子被賴(lài)特及其建筑的力量所打動(dòng),并心生成為建筑師的人生理想。而賴(lài)特的自然建筑風(fēng)格,也深深地影響了隈研吾,成為他心中畢生的老師。他可以從賴(lài)特中獲取養(yǎng)分,而正好賴(lài)特也是一個(gè)從日本傳統(tǒng)東方美學(xué)中探究并引用于他的作品中的西方建筑大師,如今,隈研吾可以因應(yīng)21世紀(jì)的變化,創(chuàng)造出新的自然派。
如他所編織的東方禪意——在日本,我們得知“模糊在內(nèi)部與外部之間的界線”正是日本建筑空間的傳統(tǒng)與要義所在。在隈研吾的作品中,我們經(jīng)常迷失于兩者的模糊過(guò)渡中。他是一個(gè)融入俗世與靜世的大師。在竹屋項(xiàng)目中,我們甚至可以遺忘它所處于的是長(zhǎng)城般站立的坡地。他的建筑是那些需要“噤聲”感受的建筑。
如那些屬于21世紀(jì)的意境——請(qǐng)進(jìn)入銀山溫泉浴場(chǎng),那并行線編織成的簡(jiǎn)單空間,更像是一種Matrix的巨型的矩形陣,只不過(guò),隈研吾是使用更原生更自然的木、竹與石來(lái)完成而已。
如他筆下親自描述的詩(shī)意——“一個(gè)臨靜水,在深山的房子。我在房子和河流中間注入清水,種上蓮花,從而使得這個(gè)居所籍由蓮花表達(dá)它的存在,通向河流,并繼續(xù)通向河流對(duì)岸的身林。”這是隈研吾寫(xiě)給他的作品“蓮屋”的說(shuō)明文。
如他對(duì)中國(guó)、日本建筑交流的體會(huì)——他談?wù)摰剑?ldquo;在某種程度上,日本沒(méi)有改變向中國(guó)建筑學(xué)習(xí)的這一態(tài)度。在我們的歷史中,曾經(jīng)有幾次,中國(guó)的建筑風(fēng)格被采用,從而革新了薄弱的日本建筑。通過(guò)吸收中國(guó)建筑的設(shè)計(jì)哲學(xué),日本人數(shù)次修復(fù)了他們的建筑史。藉由這種方式,表面的方式這一弱點(diǎn)得以恢復(fù)生機(jī)。”這種謙遜態(tài)度,顯然有助于他對(duì)東方建筑美學(xué)的營(yíng)建。
如他與安藤忠雄的比較。隈研吾非常不喜歡混凝土建筑,而安藤正好是這個(gè)材質(zhì)的代表者;隈研吾反對(duì)建筑師品牌化,以及它所帶來(lái)的重復(fù)設(shè)計(jì),而安藤正好已經(jīng)獲取了成熟的品牌效應(yīng);隈研吾認(rèn)為中國(guó)將是其建筑設(shè)計(jì)發(fā)展的大舞臺(tái),而安藤為上海設(shè)計(jì)中心設(shè)計(jì)的方案(也是他真正意義的第一個(gè)中國(guó)作品)
卻遲遲未能付諸營(yíng)建。
有了這些例子與比較,我們有理由相信:這是一個(gè)屬于21世紀(jì)的建筑師,他的重要作品都發(fā)生在并持續(xù)地發(fā)生在這個(gè)世紀(jì)。我們可以經(jīng)歷他的作品一個(gè)個(gè)地成為現(xiàn)實(shí)并可預(yù)見(jiàn)他的建筑主張將更大地成為這個(gè)世紀(jì)的風(fēng)向標(biāo)。
他是我見(jiàn)過(guò)的思考最全方位的建筑師。他會(huì)專(zhuān)文提及凱恩斯及其經(jīng)濟(jì)理論對(duì)建筑設(shè)計(jì)產(chǎn)生的影響;他會(huì)將民主主義與建筑流派結(jié)合來(lái)談;他探究建筑師品牌以及這種現(xiàn)象對(duì)社會(huì)創(chuàng)造力的傷害;他對(duì)住宅委托人和建筑師的關(guān)系有一針見(jiàn)血的批判。
他是反思者,也是難得一見(jiàn)的哲學(xué)家。他曾說(shuō):“干脆我們來(lái)嘗試一下把一塊石頭放在現(xiàn)實(shí)的路上,認(rèn)真思考一下如何放置這塊石頭,然后看看會(huì)發(fā)生什么事情。我有一種沖動(dòng)想把這種行為叫做建筑設(shè)計(jì)。”他是反思者,同樣也是一個(gè)會(huì)在現(xiàn)實(shí)過(guò)程中真的去擺下一塊石頭的實(shí)踐者。
我們也許正處于一個(gè)綠色建筑的前沿年代,但我們既缺乏標(biāo)桿也缺乏果敢的行動(dòng)。在視野所及,我相信他是距離我們最近的建筑師:隈研吾。
·隈研吾:未來(lái)綠色建筑巨匠 08/06/01
·世界15大綠色環(huán)保建筑 08/05/26
·專(zhuān)訪2010世博會(huì)西班牙館設(shè)計(jì)師 08/04/16
·斯蒂文·霍爾:我拒絕了迪拜,接受了北京 08/04/15
·鐵獅門(mén)與東新戀 08/03/27
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類(lèi)文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。