男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　作為建筑師，承孝相受雇于開(kāi)發(fā)商，但他不將業(yè)主看作“終極裁判”。他在韓國(guó)常說(shuō)，不要把建筑看成房地產(chǎn)。

　　2008年，承孝相再次和SOHO合作前門(mén)舊城改建。在一場(chǎng)云集知名建筑師的探討會(huì)結(jié)束后，承孝相向張欣提出，用一天時(shí)間去前門(mén)的瓦礫上走一走。他要去前門(mén)和以前住在那里的靈魂對(duì)話。

　　承孝相以提倡“貧者美學(xué)”著稱，他的獨(dú)立式住宅“守拙堂”入選韓國(guó)20世紀(jì)十佳建筑，他的婦產(chǎn)科醫(yī)院顛覆了傳統(tǒng)醫(yī)院的形象，引領(lǐng)了韓國(guó)醫(yī)院建筑的革新。在韓國(guó)政局最動(dòng)蕩的時(shí)代一直堅(jiān)持與獨(dú)裁政府抗?fàn)幍某行⑾啵J(rèn)定“建筑就是政治”，至今仍豪言“憤怒讓人健康”。他嚴(yán)厲批判“華麗的建筑”，因?yàn)樗鼈?ldquo;誘導(dǎo)一種荒唐和假惺惺的生活”。

　　韓國(guó)建筑師承孝相今年56歲，謙遜、害羞而又簡(jiǎn)樸的他，卻是韓國(guó)為數(shù)不多的敢說(shuō)真話的建筑師。在這個(gè)商業(yè)社會(huì)里，他盼望“讓亞洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)得更加持久一些”，因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)危機(jī)中，“我們損失的不過(guò)是金錢(qián)，得到的卻是反思的機(jī)會(huì)，反思我們對(duì)自然、社會(huì)究竟都做了些什么”。當(dāng)新任韓國(guó)政府首腦大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)時(shí)，他感嘆自己不知道該怎么生存下去。

　　作為建筑師，承孝相受雇于開(kāi)發(fā)商，但他不將業(yè)主看作“終極裁判”。他在韓國(guó)常說(shuō)，不要把建筑看成房地產(chǎn)。“隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大家都想掙錢(qián)，買新房，再掙錢(qián)，換大房，現(xiàn)在的人就像游牧民族一樣，而其實(shí)建筑不是這樣的，人類是應(yīng)該定居的。”承孝相把建筑不能成為真正建筑的原因，歸咎于經(jīng)濟(jì)的過(guò)度參與。

　　承孝相主張“貧者美學(xué)”。他在自己的第一本書(shū)《貧者美學(xué)》里如此闡述這個(gè)理念：“建筑的好壞并不在于她的華麗或寒酸，華麗的建筑反而遮蓋了真實(shí)的生活，誘導(dǎo)一種荒唐和假惺惺的生活；寒酸的建筑倒更容易培養(yǎng)正確的心態(tài)。”

　　承孝相的建筑路走了很久。1992年，在打破韓國(guó)建筑界傳統(tǒng)的“4.3”展覽上，承孝相第一次亮出自己的建筑宣言，那時(shí)距離他大學(xué)畢業(yè)已過(guò)去了14年。提出“貧者美學(xué)”，不是承孝相的創(chuàng)造，而是他對(duì)自我的回歸。承孝相說(shuō)：“世事真是難以預(yù)料，正是這個(gè)世界把我們變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。”

　　承孝相經(jīng)歷了韓國(guó)政局最動(dòng)蕩的那個(gè)時(shí)代。1952年，他出生在李承晚統(tǒng)治時(shí)期，小時(shí)候，迫于父母的壓力，他放棄了畫(huà)畫(huà)，在姐姐的建議下，報(bào)考了和繪畫(huà)有關(guān)的建筑系。他的高中和大學(xué)是在樸正熙時(shí)代度過(guò)的，大學(xué)里最經(jīng)常參加的是罷工，而不是上課；大學(xué)畢業(yè)后，為了逃避現(xiàn)實(shí)，他閉門(mén)做建筑，一心一意地追隨韓國(guó)現(xiàn)代建筑泰斗金壽根，做老師的建筑，完善老師的設(shè)計(jì)。他說(shuō)，離開(kāi)了老師的建筑，自己就是個(gè)傻子。1980年“光州事件”之后，承孝相憤然離國(guó)，遠(yuǎn)去維也納。那時(shí)的韓國(guó)正處于全斗煥統(tǒng)治時(shí)期。然而，因?yàn)橐粓?chǎng)意外來(lái)臨的愛(ài)情和一個(gè)素未謀面的建筑師阿道夫·魯斯(Adolf Loos，奧地利建筑大師)，兩年之后，承孝相幡然醒悟，原來(lái)自己之前做的建筑都不是真正的建筑，原來(lái)建筑師還可以像阿道夫·魯斯那樣，用建筑與社會(huì)抗?fàn)帯?/p>

　　回歸自我的承孝相在1992年用幾件小作品震動(dòng)業(yè)內(nèi)。一個(gè)是占地700多平方米的獨(dú)立式住宅“守拙堂”，這件對(duì)傳統(tǒng)住宅“韓屋”的改良作品入選了韓國(guó)20世紀(jì)十佳建筑。另一個(gè)是一座規(guī)模不大的婦產(chǎn)科醫(yī)院，這座建筑顛覆了傳統(tǒng)醫(yī)院的一片雪白。韓國(guó)醫(yī)院建筑的革新自它開(kāi)始。

　　2000年，承孝相第一次來(lái)到中國(guó)，參與“長(zhǎng)城腳下的公社”。SOHO中國(guó)總裁張欣回憶，當(dāng)她第一次帶領(lǐng)建筑師們?nèi)スさ貢r(shí)，那里還是一片山坳，非常難走。其他建筑師只是走馬觀花地看了看就走了，只有承孝相流連忘返，還爬到更高的山頭上去，一直看山，看遠(yuǎn)處的長(zhǎng)城，最后撿了幾塊石頭帶走。

　　2008年，承孝相再次和SOHO合作前門(mén)舊城改建。在一場(chǎng)云集知名建筑師的探討會(huì)結(jié)束后，承孝相向張欣提出，用一天時(shí)間去前門(mén)的瓦礫上走一走。他要去前門(mén)和以前住在那里的靈魂對(duì)話。

　　承孝相說(shuō)，每塊土地都有各自的性格和印記，讀懂土地是建筑師很重要的任務(wù)。“土地教給我們很多東西，所以不看場(chǎng)地，我根本沒(méi)有想法。看了場(chǎng)地后，土地的靈魂就都在我的腦子里了。”承孝相認(rèn)為，世上有兩種建筑師，一種是藝術(shù)家型的建筑師，他們把自己的想法建在地上，在世界各地建立自己的紀(jì)念物。另一種是知識(shí)分子型的建筑師，土地需要什么，建筑師就怎么對(duì)應(yīng)。他說(shuō)自己屬于后者。

　　2月19日，承孝相藉著作《建筑，思維的符號(hào)》中文版出版，在北京舉行演講會(huì)。4月26日，承孝相再次來(lái)到北京。本報(bào)記者在他下榻的建國(guó)飯店對(duì)他進(jìn)行了專訪。

　　B=《外灘畫(huà)報(bào)》S=承孝相(Seung H-Sang)

　　B：你師從韓國(guó)現(xiàn)代建筑泰斗金壽根，并追隨了他15年。

　　S：我從首爾大學(xué)開(kāi)始，就比較熟悉金老師了。有一次，我還在讀大學(xué)四年級(jí)，去見(jiàn)金老師。當(dāng)時(shí)他的腿受傷了，被石膏和繃帶固定著，翹在桌上。我覺(jué)得他那個(gè)樣子很有感召力，但是我不喜歡這種感召力。樸正熙也有這種霸道氣勢(shì)，我也是不喜歡的。那時(shí)我就想，不管將來(lái)我混得多么糟糕，都不會(huì)到金壽根的空間綜合建筑事務(wù)所來(lái)工作。

　　快畢業(yè)時(shí)，有一堂紀(jì)念課。之前，我不怎么上課，但那堂課的教授我很喜歡，于是我難得地去上課了。課堂上，教授問(wèn)每個(gè)學(xué)生，畢業(yè)后去哪兒？出路是什么？唯獨(dú)沒(méi)有問(wèn)我。我想，也許教授已經(jīng)忘了我了。但是下課時(shí)，教授把我叫到跟前，問(wèn)我愿不愿意去金壽根的空間綜合建筑事務(wù)所。我大吃一驚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)。但是我不好反駁教授的話，就答應(yīng)了。教授當(dāng)著我的面給金壽根打電話，說(shuō)，有個(gè)學(xué)生非常棒，你就用他吧。然后我就一言不發(fā)地去了“空間”，跟了金老師15年。世事真是難以預(yù)料，正是這個(gè)世界把我們變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

　　B：你的第一件作品，是為遇刺身亡的樸正熙設(shè)計(jì)紀(jì)念館，而樸正熙正是你最憎惡的人。你從這里開(kāi)始建筑生涯，挺有意思的。

　　S：樸正熙是一個(gè)獨(dú)裁者。我上學(xué)時(shí)，經(jīng)常參加罷工，幾乎沒(méi)有好好學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，我在“空間”接觸的第一個(gè)作品就是樸正熙紀(jì)念館，那是為紀(jì)念韓國(guó)“解放”30周年而建的，其實(shí)是宣揚(yáng)樸正熙上臺(tái)之后飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)。紀(jì)念館里包括一個(gè)傳統(tǒng)和歷史館、一個(gè)現(xiàn)在和未來(lái)館，我負(fù)責(zé)的是后者。

　　那時(shí)，政府派了官員來(lái)監(jiān)督工程，我總是罵他們，跟他們非常激烈地爭(zhēng)吵，他們威脅要把我抓起來(lái)。有一個(gè)官員，是從總理秘書(shū)室出來(lái)的，他在喝酒時(shí)勸我，那些官員的愛(ài)國(guó)方式和我雖然不同，但目的是一樣的。他說(shuō)了一句非常重要的話：你不用改變自己的想法，只要做建筑就行了。當(dāng)時(shí)我想起了一位前輩的話，他是我學(xué)生時(shí)代的一位師兄。師兄的原話我已經(jīng)記不得了，但師兄勸我好好做建筑。自那以后，我開(kāi)始把心思放在建筑上了。

　　樸正熙紀(jì)念館開(kāi)館那天，我喝了很多酒，醉得不省人事。那是一個(gè)臨時(shí)建筑，過(guò)了沒(méi)多久就拆除了。

　　B：從某種意義上來(lái)說(shuō)，建筑是你的解脫之道。是這樣嗎？

　　S：當(dāng)時(shí)只有兩種選擇，要么做建筑，要么喝酒。我非常討厭政治，但是政治總跟著我，讓我越來(lái)越頭疼，越來(lái)越難受，實(shí)在活不下去了。選擇建筑，也許是為了逃避政治吧。

　　B：你的老師金壽根也告誡你不要靠近政治，在那個(gè)紛亂的年代，政治避無(wú)可避，金老師為什么還要回避？

　　S：如果在建筑里摻和了政治，建筑會(huì)變得不純粹，可能會(huì)隱藏自己的本質(zhì)，會(huì)很夸張。也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，老師才一直回避政治。

　　B：但事實(shí)上，建筑，尤其是大型建筑，很少能擺脫政治因素。

　　S：其實(shí)建筑就是政治，非常高度的政治，也是空間的政治。從古代開(kāi)始，偉大的政治家、獨(dú)裁者都會(huì)利用、活用建筑師，比如杰斐遜、希特勒，他們身邊都有建筑師。重要的是，建筑師用什么理念，做這種帶有政治性質(zhì)的建筑。用善良之心做一個(gè)善良建筑，這應(yīng)該是建筑師的初衷。所以，如果建筑師排斥設(shè)計(jì)帶有政治色彩的建筑，這并不正確。

　　B：以你現(xiàn)在的心態(tài)和經(jīng)歷來(lái)看，你會(huì)拒絕設(shè)計(jì)政治建筑嗎？

　　S：不會(huì)，我更關(guān)心的是怎樣用自己的方式轉(zhuǎn)換建筑語(yǔ)匯。比如一個(gè)很糟糕的提問(wèn)，只要回答得好，提問(wèn)也會(huì)變好。

　　B：如果說(shuō)1980年，你是出于對(duì)樸正熙的繼任者全斗煥的失望，而去維也納求學(xué)，那么僅隔兩年，韓國(guó)還處在全斗煥的統(tǒng)治中，你為什么又回國(guó)了？

　　S：我是在1980年8月離開(kāi)首爾，去維也納的。當(dāng)年5月“光州事件”爆發(fā)，我再也無(wú)法忍受了。不能在韓國(guó)生活，只能逃避，去維也納是唯一的出路。

　　我去維也納時(shí)，根本沒(méi)有想過(guò)未來(lái)，也沒(méi)有想過(guò)拿學(xué)位，只知道去上學(xué)。但是很偶然地，離開(kāi)韓國(guó)之前，我碰到了一個(gè)女人，愛(ài)上了她。我?guī)黄鹑チ司S也納，在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚，生子。

　　如果我是單身，怎么樣都能活下去，但是有了家庭，生活就不同了。我放棄了學(xué)業(yè)，開(kāi)始找工作。但是工作也沒(méi)什么意思。那時(shí)，我的老師給我了一本阿道夫·魯斯的書(shū)。以前我知道的建筑師都是藝術(shù)家，但阿道夫·魯斯不是，他在20世紀(jì)初抗?fàn)幧鐣?huì)潮流，用建筑進(jìn)行革命。我在韓國(guó)時(shí)并不知道他。他是我在維也納的唯一發(fā)現(xiàn)。

　　阿道夫·魯斯讓我領(lǐng)悟到，我之前所做的所有建筑都是錯(cuò)誤的。我在建筑中逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但其實(shí)，我可以用建筑改變這個(gè)社會(huì)。所以，為了重新挑戰(zhàn)韓國(guó)社會(huì)，1982年我回來(lái)了。

　　重新發(fā)現(xiàn)自己

　　B：從維也納回來(lái)后，你依然追隨金老師，這是出于對(duì)老師的尊重，而不是建筑上的認(rèn)同。是這樣嗎？

　　S：自從認(rèn)識(shí)阿道夫之后，我覺(jué)得以前我做的事非常委屈，我想改變自己在“空間”時(shí)形成的建筑理念。但是我回國(guó)之后，金老師病了。1986年，金老師去世，他臨終前把“空間”托付給我，讓我負(fù)責(zé)事務(wù)所。于是，我在“空間”又呆了3年。接管“空間”并不是一個(gè)空頭承諾，“空間”背了30億韓元的債。那時(shí)，30億韓元相當(dāng)于500萬(wàn)美元，是非常大的一筆數(shù)字。勒·柯布西耶去世時(shí)，身后債務(wù)是80萬(wàn)美元。“空間”的債相當(dāng)于他的6倍多。所以在那3年里，我老是被債主追債，根本不能做建筑，也沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)阿道夫·魯斯。

　　B：聽(tīng)說(shuō)你還因此被告上法庭？

　　S：對(duì)，要么被勞動(dòng)廳抓走，要么就是被仲裁。作為建筑師不應(yīng)該經(jīng)歷的遭遇，我都經(jīng)歷了。3年后，1989年，“空間”稍微穩(wěn)定了，我就把它交給一位曾經(jīng)共事的前輩，自己逃了出來(lái)，在12月27日成立了自己的建筑事務(wù)所。我不希望人家說(shuō)我是90年代建筑師，所以趕在80年代的最后幾天成立了事務(wù)所。

　　B：在你的建筑生涯中，兩個(gè)人對(duì)你的影響較大，一個(gè)是阿道夫，另一個(gè)是金壽根。你跟隨金老師15年，也被金老師困了15年。你是怎樣擺脫老師，形成自己風(fēng)格的？

　　S：我那時(shí)做的不是自己的建筑，而是金壽根的建筑。我?guī)缀跖c世隔絕，對(duì)別的事情一竅不通。在我的建筑生涯中，第一個(gè)敵人就是金壽根，所以，我經(jīng)常跟金老師“打架”。

　　那時(shí)，金老師吩咐我下班后畫(huà)10張圖，我一定會(huì)畫(huà)20張。第二天，我和金老師面對(duì)面，拿著圖對(duì)峙。但是我沒(méi)有贏過(guò)一次。這樣的對(duì)峙在第二天晚上又開(kāi)始循環(huán)。時(shí)間久了，金老師就累了，煩了。

　　我在“空間”的15年就是這樣支撐下來(lái)的。這15年里，我的世界里只有金壽根。離開(kāi)“空間”時(shí)，我就是一個(gè)傻子，除了金壽根的建筑之外，什么都不知道。

　　B：1992年，你參加了那個(gè)刺破韓國(guó)建筑界的“4.3”展覽，你是如何加入“4.3”集團(tuán)的？當(dāng)時(shí)展出的作品是什么?

　　S：“4.3”集團(tuán)成立于1990年，有14名成員，每人都擁有一個(gè)小型建筑事務(wù)所。很多成員我都不認(rèn)識(shí)，我在其中是比較年輕的。當(dāng)時(shí)在韓國(guó)建筑界，建筑師聚會(huì)只在校友范圍內(nèi)進(jìn)行，形式都是校友會(huì)，根本沒(méi)有作品討論。這對(duì)建筑發(fā)展是沒(méi)有好處的。為了避免這種情況，我們這些畢業(yè)自不同院校的建筑師聚在一起，組成“4.3”集團(tuán)，定期聚會(huì)。

　　那時(shí)，我們經(jīng)常旅游，去各地看建筑。幾個(gè)月聚一次，每次每人都拿出一件自己的作品，大家就作品討論。大多數(shù)的討論都是通宵達(dá)旦的。那時(shí)我終于了解到，除了金壽根的建筑之外，別人還有很多不同的做建筑的方式。不過(guò)，我還沒(méi)有找到自己的方式。所以，當(dāng)我拿出作品時(shí)，總是受到攻擊，總是被追問(wèn)，你自己的風(fēng)格是什么？我說(shuō)沒(méi)有，就又被罵，那你還做什么建筑？受到打擊，我很慚愧、很絕望。于是再次反省自己，重新學(xué)習(xí)建筑，看建筑。那時(shí)，我再次想起了阿道夫。

　　通過(guò)兩年的學(xué)習(xí)、討論，大家都形成了自己的建筑宣言。1992年，“4.3”集團(tuán)舉辦展覽。這個(gè)展覽是向冰凍的韓國(guó)建筑界發(fā)出的宣言，展覽的題目是我定的，叫作“這個(gè)時(shí)代，我們的建筑”。

　　在展覽上，我提出的宣言是“貧者美學(xué)”，那是我第一次正式提出“貧者美學(xué)”。那以后，直到現(xiàn)在，我一直堅(jiān)持做這樣的建筑。展覽結(jié)束后，“4.3”集團(tuán)就解散了。因?yàn)槊總€(gè)人太不一樣了。后來(lái)，有四五個(gè)人一直合作，延續(xù)至今；有些人就斷了聯(lián)系。“4.3”集團(tuán)對(duì)我的意義，是讓我認(rèn)識(shí)到我是誰(shuí)，我應(yīng)該怎樣做建筑。

　　B：“貧者美學(xué)”的靈感是不是來(lái)自你童年的苦難？

　　S：和苦難有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系，但主要是跟后來(lái)的經(jīng)歷有關(guān)。建筑、藝術(shù)，一般都跟創(chuàng)作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷有密切關(guān)系。我之所以不適合金壽根的建筑，可能是因?yàn)槲覀z的成長(zhǎng)背景完全不同。我要做的建筑里應(yīng)該有我自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，那些經(jīng)歷就是我的衣服，讓那些都復(fù)活起來(lái)，我才是我自己，以此為基礎(chǔ)做建筑，我才能變得自由、平和。

　　B：小時(shí)候的苦難經(jīng)歷對(duì)你的建筑生涯有什么影響？

　　S：我的父母為了避難，從北韓逃到南韓。他們避難的一個(gè)重要理由，是為了自由地信仰基督教。當(dāng)時(shí)，北韓不允許信仰基督教。我出生在難民聚集的釜山。教堂、群居生活，這些對(duì)我的影響都很大。周遭都是基督教倡導(dǎo)的價(jià)值觀：節(jié)制、儉樸、清貧，幫助別人，與人分享。難民們圍合在一個(gè)院子里，他們對(duì)真善美有了真實(shí)的印證。

　　后來(lái)我才明白，其實(shí)小時(shí)候的經(jīng)歷都是建筑。如果把這些經(jīng)歷譯成建筑詞匯，那會(huì)是非常棒的建筑。在金壽根時(shí)代，我完全脫離了這種建筑。所以說(shuō)，現(xiàn)在我的建筑風(fēng)格，并不是我創(chuàng)造出來(lái)的，而是被復(fù)原了的，重新找到的，等于自己重新發(fā)現(xiàn)了自己。現(xiàn)在我做建筑，感覺(jué)非常舒服。

　　建筑的形狀不重要

　　B：你在1992年設(shè)計(jì)的獨(dú)立式住宅“守拙堂”(Sujoldang)被評(píng)為韓國(guó)20世紀(jì)十佳建筑之一，它的外表非常樸素。

　　S：我設(shè)計(jì)“守拙堂”時(shí)，連設(shè)計(jì)費(fèi)都沒(méi)有收全，獎(jiǎng)金比設(shè)計(jì)費(fèi)還多。“守拙堂”對(duì)我非常重要，是我提出“貧者美學(xué)”后設(shè)計(jì)的第一個(gè)建筑，也是“承孝相建筑”的第一個(gè)作品。“守拙堂”的甲方是俞教授，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)韓國(guó)文化廳廳長(zhǎng)，當(dāng)年他找我設(shè)計(jì)時(shí)，是一個(gè)貧困的學(xué)者，蓋樓花的是他父親的退休金。

　　在韓國(guó)，像俞教授這樣的人，一般都買商品房住，但是俞教授很特別，他問(wèn)我，為什么建筑師不能設(shè)計(jì)便宜的房子？于是我決定試一試。不過(guò)，“守拙堂”的設(shè)計(jì)初衷并不只是為了蓋一座便宜的房子。

　　以前，韓國(guó)人都住在傳統(tǒng)房子“韓屋”里。當(dāng)建筑變得美國(guó)化、西歐化之后，房子都變得像雕塑一樣漂亮，有的和自然協(xié)調(diào)，有的和自然對(duì)立。其實(shí)，建筑本身的形狀并不重要，建筑如何順承于自然，與自然融合才是最重要的。另外，建筑內(nèi)部的空間比其本身更重要。西歐的房子，庭院在外面，屋內(nèi)和屋外是對(duì)立的。中國(guó)建筑和韓國(guó)建筑，屋內(nèi)還有建筑，這是兩國(guó)建筑非常相似的地方，根本分不清建筑的里外。

　　那時(shí)，很多韓國(guó)人選擇住商品房，而不住“韓屋”。于是我決定挑戰(zhàn)“韓屋”，在這個(gè)傳統(tǒng)的建筑形式里，融入現(xiàn)代語(yǔ)素。“守拙堂”的占地面積只有700多平方米，非常小。但我還是在里面做了4個(gè)院子，等于是拆開(kāi)了房子。另外，俞教授提出的比較低的造價(jià)，我也滿足了。“守拙堂”的造價(jià)不到商品房報(bào)價(jià)的三分之一。那時(shí)候，商品房每平方米大約為200萬(wàn)韓元，“守拙堂”每平方米的造價(jià)只有60萬(wàn)韓元。

　　俞教授當(dāng)時(shí)付不起設(shè)計(jì)費(fèi)，他覺(jué)得很抱歉，就把自己珍藏的一塊有200多年歷史的匾額送給了我，上面寫(xiě)著“履露齋”。這塊匾額的價(jià)值其實(shí)比設(shè)計(jì)費(fèi)貴多了。“履露齋”這個(gè)名字非常好，此后我就把事務(wù)所的名字改成了“履露齋”。

　　B：在你的眾多作品中，教堂給我留下了很深的印象。1994年建于唐津郡的Tolmaru Catholic教堂，光影關(guān)系非常美。請(qǐng)說(shuō)說(shuō)你的教堂作品。

　　S：Tolmaru Catholic是一個(gè)小教堂。我第一次做教堂是在“空間”，設(shè)計(jì)了馬山教堂。金老師對(duì)基督教一竅不通。當(dāng)時(shí)我剛到“空間”，資歷不深，但由于我對(duì)基督教比較了解，金老師就讓我負(fù)責(zé)馬山教堂這個(gè)項(xiàng)目。

　　最近，我設(shè)計(jì)的釜山九德教堂快要竣工了。九德教堂是我小時(shí)候常去玩的地方。那是我父親創(chuàng)立的教堂。到目前為止，我一共設(shè)計(jì)了將近10個(gè)教堂，每個(gè)教堂都差不多。其實(shí)建筑的外形都是不同的，我說(shuō)的相同是指空間的構(gòu)成。比如原來(lái)的九德教堂，我進(jìn)過(guò)無(wú)數(shù)次，每次進(jìn)教堂，都要先走過(guò)一個(gè)緩緩的斜坡，進(jìn)去是一個(gè)院子，院子里種了幾棵樹(shù)。這些步入教堂的路線都是相同的。路上那些道路、緩坡、院子、樹(shù)、墻，都是教堂中非常重要的建筑要素。在我設(shè)計(jì)的馬山教堂、九德教堂、Tolmaru Catholic教堂中，都具備這些要素。

　　B：當(dāng)你漫步教堂時(shí)，會(huì)想到兒時(shí)的經(jīng)歷嗎？

　　S：小時(shí)候去教堂之前，我在家里就開(kāi)始興奮了，當(dāng)洗好臉，穿上漂亮的衣裳時(shí)，“上教堂”這個(gè)行為就已經(jīng)開(kāi)始了。然后，當(dāng)我經(jīng)過(guò)坡道來(lái)到院子，經(jīng)過(guò)那些墻來(lái)到教堂時(shí)，就已經(jīng)得到了上帝的祝福。我認(rèn)為，教堂本身并不重要，重要的是去教堂的這個(gè)過(guò)程。

　　B：除了教堂，你還有一大作品類型，就是醫(yī)院。你設(shè)計(jì)的醫(yī)院看起來(lái)完全不像是醫(yī)院。

　　S：其實(shí)我也可以說(shuō)是韓國(guó)醫(yī)院建筑的革新者之一。1992年，我第一次設(shè)計(jì)醫(yī)院，那是一家小型的婦產(chǎn)科醫(yī)院(溶洞Jeil醫(yī)院)。以前的醫(yī)院都是白色的世界，很多人不喜歡去醫(yī)院。其實(shí)醫(yī)院不是令人生畏的地方，而是給人健康、快樂(lè)的地方。特別是婦產(chǎn)科醫(yī)院，那是生命誕生的地方。我不認(rèn)為醫(yī)院必須得像醫(yī)院，醫(yī)院可以像美術(shù)館，也可以像酒店。溶洞Jeil醫(yī)院在韓國(guó)醫(yī)院建筑領(lǐng)域影響非凡。在它之后，韓國(guó)的醫(yī)院建筑開(kāi)始多樣化。

　　北京比上海有秩序

　　B：相比你的住宅設(shè)計(jì)，我對(duì)你的商業(yè)設(shè)計(jì)缺乏好感，包括剛剛竣工的朝外SOHO。

　　S：商業(yè)建筑的目的性比較強(qiáng)，建成后得生意興隆，比較典型的商業(yè)建筑就是百貨商場(chǎng)。如果朝外SOHO忠實(shí)于商業(yè)目的，也可以像其他建筑那樣，下面做很大的體塊，再一層層堆上去就行了。但是朝外SOHO非常大，占地15萬(wàn)平方米，體積也非常大。我不想做成傳統(tǒng)的商業(yè)建筑。在這片土地上，曾經(jīng)有很多人生活過(guò)，也許很久以前，這里也有胡同。我能感受到歷史上那些逝去的建筑的形式，所以我想在朝外SOHO里形成一座城市。現(xiàn)在，從外面看，朝外SOHO是一個(gè)建筑，但走進(jìn)去，里面非常復(fù)雜，有道路，有廣場(chǎng)，還有小胡同，很多不同的天橋，就是一座小城市，所以我管朝外SOHO叫“小北京”。而一般的商業(yè)建筑里，都沒(méi)有這些。這就是我做大建筑時(shí)的方法之一。

　　B：北京的前門(mén)改建引人注目，你也參與其中。能說(shuō)說(shuō)你的設(shè)計(jì)方案嗎？

　　S：不能說(shuō)具體的，現(xiàn)在得保密?？梢哉f(shuō)的是，四合院本身會(huì)保留。其實(shí)四合院是非常單純的、公式性的單調(diào)建筑。前門(mén)四合院在民國(guó)時(shí)期經(jīng)歷了重新改造。當(dāng)時(shí)，很多人自發(fā)地聚集在這里生活，形成了很有意思的特別的空間形式。所以，四合院本身固然重要，人們?cè)诶锩娴纳詈圹E也很重要。如果回到四合院的最初時(shí)代，會(huì)抹殺之間的那些時(shí)代。因?yàn)闅v史是漸變的，不是突變的。

　　我想在前門(mén)四合院的原址上做一個(gè)空間博物館，凍結(jié)空間狀態(tài)，空間組織盡可能地保留。建筑當(dāng)然會(huì)有一些變化，會(huì)根據(jù)新要求做一些設(shè)施，有些地方會(huì)有一些變動(dòng)。如果我的設(shè)想能夠?qū)崿F(xiàn)，這將會(huì)是蜚聲世界的著名建筑空間博物館。這也是我寄望的北京新面貌，現(xiàn)代融合了歷史與傳統(tǒng)。

　　B：“履露齋”的項(xiàng)目在首爾最多，其次是北京。北京的建筑現(xiàn)狀被認(rèn)為和上世紀(jì)70年代的韓國(guó)相似，你怎么看？

　　S：比70年代的韓國(guó)還70年代，更壓縮。但比起上海，北京還是健康的。政府好像比較留心規(guī)劃。北京的現(xiàn)狀不能用歷史來(lái)解釋，用現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義都無(wú)法解釋，應(yīng)該說(shuō)是“北京主義”吧。我的意思是，現(xiàn)在的北京非常獨(dú)特，如果用以前的視角來(lái)批評(píng)、評(píng)論，都不合適，需要新的視角。

　　B：你提到了上海。

　　S：上海是自由而繁忙的，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，就是非常動(dòng)感。但是上海沒(méi)有秩序，北京比上海有秩序。反正，上海應(yīng)該是商業(yè)城市吧。北京因?yàn)槭鞘锥?，又有悠久的歷史，應(yīng)該守住自己的體統(tǒng)，跟上海不同。

　　憤怒讓人健康

　　B：你的事務(wù)所承接的項(xiàng)目，在2000年前每年不超過(guò)5個(gè)。2000年之后，一下子多了。2007年9個(gè)項(xiàng)目，2006年11個(gè)。你當(dāng)年擔(dān)心“空間”發(fā)展過(guò)快，現(xiàn)在是否擔(dān)心“履露齋”的發(fā)展速度？

　　S：我讀過(guò)弗蘭克·勞埃德·萊特(Frank Lloyd Wright，美國(guó)建筑大師)的自傳，他在1949-1950年間做過(guò)600多個(gè)項(xiàng)目。我現(xiàn)在一年最多也就20多個(gè)項(xiàng)目。接了這么多的項(xiàng)目，當(dāng)然是因?yàn)槲夷茏龅?，如果做不到，我肯定不?huì)接的。因?yàn)槲业牧?xí)慣是所有項(xiàng)目我都要手繪設(shè)計(jì)。項(xiàng)目多了，我也越來(lái)越忙了，睡眠時(shí)間越來(lái)越少，人也越來(lái)越瘦了。

　　B：這樣忙碌的生活，你習(xí)慣嗎？

　　S：我是喜歡比較忙的。在忙碌的時(shí)候，忙里偷閑，是一件非常美妙的事情。如果老是玩，很閑，也沒(méi)什么意思。

　　B：你還是那么喜歡韓國(guó)足球嗎？

　　S：是的，很喜歡，經(jīng)常熬夜看球，在辦公室里，邊干活邊看。

　　B：現(xiàn)在還畫(huà)畫(huà)嗎？美國(guó)建筑師斯蒂芬·霍爾(Steven Holl)就很喜歡畫(huà)畫(huà)。

　　S：當(dāng)然畫(huà)，但我只畫(huà)建筑草圖，否則，專業(yè)畫(huà)家一定會(huì)笑我。斯蒂芬·霍爾對(duì)水彩畫(huà)很擅長(zhǎng)，但這可能是一點(diǎn)自我陶醉。我認(rèn)為建筑草圖只要把建筑師的想法反映在紙上就行了，越簡(jiǎn)潔越好。

　　B：經(jīng)過(guò)了年輕時(shí)代那么長(zhǎng)時(shí)間的憤怒，您現(xiàn)在還憤怒嗎？

　　S：當(dāng)然了，憤怒讓人健康，只不過(guò)現(xiàn)在憤怒的種類不一樣了。

　　B：以前為政治憤怒，現(xiàn)在為什么憤怒?

　　S：為弄臟、渾濁這個(gè)社會(huì)的所有貪欲。

　　文/劉莉芳 圖/高鵬,作品圖片由履露齋建筑事務(wù)所提 (實(shí)習(xí)生于悅對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))