北京的悲劇在于,由于共產(chǎn)黨人的遠(yuǎn)見,它在戰(zhàn)火中奇跡般地保存下來;然后在和平建設(shè)時(shí)期卻被逐漸毀掉。
——《城記》
如同當(dāng)年的許多巨變一樣,那是一場同時(shí)代人共同參與的歷史活劇。
——《破解城市命運(yùn)》
夕陽無限好
1953年的一個(gè)夏夜,林徽因與時(shí)任北京市副市長的著名歷史學(xué)者吳晗發(fā)生了一次面對面的沖突。其時(shí),關(guān)于北京古城墻是否需要拆掉的爭論正在展開。
那是當(dāng)時(shí)文化部社會文化事業(yè)管理局局長鄭振鐸邀請文物界知名人士在歐美同學(xué)會聚餐。席間,鄭振鐸感慨道,推土機(jī)一開動,我們祖宗留下來的文化遺物,就此壽終正寢了。林徽因則指著吳晗的鼻子,大聲譴責(zé)。同濟(jì)大學(xué)教授陳從周回憶道,雖然那時(shí)林徽因肺病已重,喉音失嗓,“然而在她的神情與氣氛中,真是句句是深情。”
事情的起因是1953年5月,北京市委就朝陽門、阜成門和東四、西四、帝王廟前牌樓影響交通的問題向中央請示:擬拆掉朝陽門、阜成門城樓和甕城,交通取直線通過;東四、西四、帝王廟牌樓一并拆除。而梁思成極力反對將這些古建筑拆除。
但5月9日,中共中央批準(zhǔn)了這個(gè)方案。并指出進(jìn)行此項(xiàng)工程時(shí),必須進(jìn)行一些必要的解釋,以取得人民的擁護(hù)。吳晗擔(dān)起了解釋拆除工作的任務(wù)。
據(jù)著名建筑及城市規(guī)劃學(xué)家吳良鏞的回憶,梁思成一次當(dāng)著吳晗和市政府秘書長薛子正的面,對周恩來說:“我對這兩位領(lǐng)導(dǎo)有意見,他們不重視城樓的保護(hù)”。
當(dāng)年在國務(wù)院工作的方驥回憶起梁思成與吳晗在擴(kuò)大的國務(wù)院辦公會議上的沖突,吳晗站起來對梁思成說:“您是老保守,將來北京城到處建起高樓大廈,您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍,有什么文物鑒賞價(jià)值可言!”梁思成當(dāng)場失聲痛哭。
此后,1953年8月20日,吳晗主持會議,討論北京文物建筑保護(hù)問題。梁思成、鄭振鐸、林徽因出席了會議。
鄭振鐸態(tài)度強(qiáng)硬地說:“如有要拆除的最好事先和社會文化事業(yè)管理局聯(lián)系,由中央決定,不應(yīng)采取粗暴的態(tài)度。”

梁思成
梁思成說:“北京市的發(fā)展是要在歷史形成的基礎(chǔ)上發(fā)展,一定要保存歷史形成的美麗城市的風(fēng)格。”
但吳晗卻說:“在處理中應(yīng)尊重專家的意見,但專家不能以為自己的意見必須實(shí)現(xiàn)。”
由于梁思成的堅(jiān)持,周恩來不得不親自出面找他做工作。梁思成與周恩來懇談了幾乎兩個(gè)小時(shí),并極富詩意地描述了帝王廟牌樓在夕陽斜照、漸落西山時(shí)的美麗景象。
周恩來回答說“夕陽無限好,只是近黃昏”。
主持拆除了歷代帝王廟景德坊和東交民巷牌樓的孔慶普回憶了梁思成當(dāng)時(shí)的落魄。
“歷代帝王廟牌樓是我們拆的, 1954年1月8日,我們開始準(zhǔn)備拆卸。10日,梁思成先生來到現(xiàn)場,當(dāng)時(shí)我們正在搭腳手架。他就在旁邊看。梁先生說,北京的古代牌樓屬這兩座構(gòu)造形式最好,雕作最為精致,從牌樓的東面向西望去,有阜成門城樓的襯托。晴天時(shí)還可以看到西山,特別美,尤其是傍晚落日的時(shí)候。為爭取保留這兩座牌樓,他曾給周總理寫信,總理很客氣,說夕陽無限好,只是近黃昏。唉!也難說!這里的交通問題確實(shí)也不好解決。他還問我,牌樓的木件腐朽程度如何?我說,經(jīng)初步檢查,木構(gòu)件大部分腐朽很嚴(yán)重,拆卸時(shí)盡力小心吧。梁先生最后說,感謝!感謝!這次來主要是向牌樓告別。”
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。