孤獨的建筑家
3月9日,上海書城一樓大廳的兩側(cè)各自安放了兩塊同等大小的廣告牌,一塊上寫著“國家大劇院建筑師保羅·安德魯新書《記憶的群島》”的字樣,另一塊上則預(yù)告著一本卡通漫畫的出版簽售會。
等待卡通漫畫簽名的讀者從大廳排至二樓電梯,書城還不得不出動保安維護秩序。安德魯?shù)囊娒鏁t安靜地被安排在大廳一隅的“讀者俱樂部”,主辦方臨時安放了幾排座位,在場的多數(shù)為城中媒體。兩個“索要簽名專業(yè)戶”占據(jù)了第一排中間最有利的位置,大聲大氣地討論著這個外國老頭到底有沒有名氣,后排有人小聲地詢問這個“建筑大師”是不是設(shè)計了“鳥巢”。
2點35分,安德魯出現(xiàn)了。他穿著姜色布風(fēng)衣,剪裁并不講究的西裝,有點皺了的條紋襯衫,胸前掛著一副眼鏡,看上去風(fēng)塵仆仆。像所有法國人一樣,安德魯說話時習(xí)慣揮舞雙手來表達心情,用英語回答問題講到激動之處嘴里總要蹦出幾個法文單詞。
安德魯?shù)闹袊笥?、《記憶的群島》一書譯者董強評論說,在中國完成了一個耗時8年的工程后,安德魯?shù)闹形某潭纫廊恢煌A粼?ldquo;你好”、“謝謝”、“再見”的程度,“這雖然很可惜,但對安德魯來說可能也是幸運的,語言的隔閡讓他能心無旁騖地完成國家大劇院的工程。”董強說。
“做國家大劇院這個工程的過程期間有很長一段時間,由于外界的質(zhì)疑,他幾乎是被'孤立'的,”
董強說,“那個時候質(zhì)疑的聲音遠遠高于支持的聲音。”
2004年5月,國家大劇院工程緊張施工期間,戴高樂機場航站樓發(fā)生塌陷事故再次使安德魯處于輿論的中心。
安德魯依然能清晰地回憶起當(dāng)年自己第一次聽到關(guān)于戴高樂機場發(fā)生塌陷事故時的情形。“一個記者直接打電話給我,很嚴肅地質(zhì)問我知不知道機場出事了,問我怎么看。”他說,流露出一點無奈的神情,“我大吃一驚,為了機場的事,也為了他的無禮。我問他,你知道你要找誰嗎?記者說,我就找你。整個過程實在有點滑稽。”
在國內(nèi),這種情況也是一樣。人們尚來不及搞清楚戴高樂機場坍塌事件的真正原因就開始擔(dān)心起國家大劇院的工程是否會有問題。章明,同濟大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院副教授,曾在安德魯?shù)陌屠柁k公室工作過一年,當(dāng)時被稱為是安德魯唯一的中國學(xué)生。戴高樂機場出現(xiàn)事故后,有一段時間里章明幾乎無法正常工作。“基本上的情況就是我24個小時都在接手機,一遍又一遍被要求回答關(guān)于戴高樂機場和國家大劇院的問題。”章明無奈地說。
“當(dāng)時戴高樂機場出了事故,不少媒體都把矛頭對準了安德魯其實是不公平的。稍微懂一點建筑的人都應(yīng)該知道他的身份是建筑師,他所負責(zé)是設(shè)計規(guī)劃,并不是保證施工質(zhì)量。”國家一級注冊建筑師潘玉琨這樣評論。他可能是當(dāng)天為數(shù)不多專程前去參加安德魯在書城活動的專業(yè)級“粉絲”。
安德魯本人則早已對一切評論都非??吹瞄_了:“我其實不太在意人們到底是怎么評論我的。”在同濟大學(xué),他再次主動地向?qū)W生們強調(diào)了這種心態(tài),“有時候,你所需要做的是堅定自己的理念,你要時刻知道什么是你要去做的,否則你很快就會迷失”。
他終于笑了
3月10日,在同濟大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院悶熱狹小的報告廳,當(dāng)安德魯被一大群建筑與城市規(guī)劃學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)簇擁出現(xiàn)在會場中時,全場起立鼓掌。他終于露出了上海之行以來最為燦爛的笑容。這恰好與他面對媒體時的狀態(tài)截然不同,曾經(jīng)有記者私下抱怨說他“幾乎不笑,嚴謹?shù)孟駛€德國人”。
在同濟,安德魯毫無保留地展現(xiàn)出了作為法國人奔放的一面:他給隨行的女助理獻花;慷慨激昂地討論藝術(shù)將永不向政治妥協(xié)。在這里,他將給100多名建筑專業(yè)的學(xué)生演講。
媒體通常都會為這位建筑大師的寡言而頭痛。媒體對他的評價不是“格外矜持”就是“傲慢無禮”。
“怎么會嚴肅,他很浪漫的!”章明顯得很吃驚,“你們知道嗎,每次在完成一個設(shè)計時他總會配上一首小詩來表達他設(shè)計的理念。”
“事實上,你們在同濟看到的那個才更接近于安德魯?shù)恼婷婺俊?rdquo;董強說。他與安德魯?shù)挠颜x起源于安德魯?shù)那耙徊啃≌f《國家大劇院》的出版。在董強看來,此前媒體對于安德魯性格上的誤讀都是因為這位建筑大師面對公眾時常感到不適和害羞。私底下的安德魯性格熱情而純粹,“如果一群朋友聊天,大家常常能聽到他爆發(fā)出大笑的聲音。”董強說。接受本報采訪的同時,他恰好在赴安德魯晚餐之約的路上,這已經(jīng)是兩人在兩天時間里第二次見面了。安德魯3月11日晚上剛剛到達北京,興奮的他拿著出版的《記憶的群島》給董強打了電話,堅持當(dāng)天就要把新書拿給譯者看。他親自將書送到董強家里,在送了書后兩人滔滔不絕談到午夜。
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。