-
全書分為十章，從北京的現(xiàn)實入手，以五十多年來北京城營建史中的歷次論爭為主線展開敘述。
簡介······
在完成本書寫作的10年間，作者共采訪當(dāng)事人50余位，收集、查閱、整理大量第一手史料，實地考察京、津、冀、晉等地重要古建筑遺跡，跟蹤北京城市發(fā)展模式、文物保護等專題作出深入調(diào)研。全書分為十章，從北京的現(xiàn)實入手，以五十多年來北京城營建史中的歷次論爭為主線展開敘述，其中又以20世紀(jì)五六十年代為重點，將梁思成、林徽因、陳占祥、華攬洪等一批建筑師、規(guī)劃師的人生故事穿插其間，試圖廓清“梁陳方案”提出的前因后果，以及后來城市規(guī)劃的形成，北京出現(xiàn)所謂“大屋頂”建筑、拆除城墻等古建筑的情況，涉及“變消費城市為生產(chǎn)城市”、“批判復(fù)古主義”、“大躍進”、“整風(fēng)鳴放”、“文化大革命”等歷史時期。
與文字同樣重要的是書中選配的三百余幅插圖，不乏私人珍藏的照片及畫作，如梁思成先生工作筆記中的畫作和首次發(fā)表的梁思成水彩寫生畫。
書評
在北京生活已近三年，習(xí)慣了每逢節(jié)假日便堵得水泄不通的車水馬龍，看麻木了丑陋的西直門地鐵“金字塔”和北京西站被建筑界傳為笑談的“牌樓”，身邊很多人在望京或者回龍觀租了買了房子，起早摸黑，一天四個小時，在上下班的路途上疲于奔命。
對于我們朝夕相處的城市，她曾經(jīng)發(fā)生過什么，有著怎樣的悲歡離合，承載了多少代人的命運？近十年的房地產(chǎn)開發(fā)中，北京和大多數(shù)歷史文化名城真正脫胎換骨，面目全非。然而，舊城已毀，新建凌亂，城市的命運仍讓人憂嘆，其中一脈相承的教訓(xùn)是什么呢？
只有漫步故宮透過金壁輝煌的屋檐仰望藍(lán)天白云，才能觸碰那一絲微弱的歷史氣息；或者窺探什剎海那些已經(jīng)成為國家機關(guān)和富人高官私邸的四合院，才能神往當(dāng)年的文化名城。
現(xiàn)在的北京是一個畸形的怪物，掙扎于現(xiàn)代化進程和傳統(tǒng)的保護之中，中庸的結(jié)果只能是逐漸淪落到平庸。
北京的悲劇在于，由于共產(chǎn)黨人的遠(yuǎn)見，它在戰(zhàn)火中奇跡般地保存下來；然后在和平建設(shè)時期卻被逐漸毀掉。
我們對于自己所處空間和歷史的漠視是如此可怕。
北京的命運之路，也是一條學(xué)術(shù)如何在政治環(huán)境下放棄真理之路，也是我們忘卻自己身上流淌的華夏之血拋棄傳統(tǒng)之路，更是一個國家一個民族的精神迷失在全球化現(xiàn)代化之中的功利之路。
我們破壞了舊世界，卻并未建設(shè)好新世界。
梁思成之“痛哭”
時間將把一切真理完整的呈現(xiàn)在世人面前。
半個世紀(jì)前，在北京這個大舞臺上，一群著名的政治家、建筑學(xué)家和文化人在激辯爭論，到底該怎么處理祖先留下的北京城。幾個回合下來，“梁陳方案”被否決了，于是北京的城墻和許多文物建筑及胡同、四合院在經(jīng)歷了數(shù)百年的風(fēng)雨后，從地球上消失了，這兩個書生的命運被改變了，北京城現(xiàn)在和未來的命運也被改變了。
梁思成對彭真直言：“在這些問題上，我是先進的，你是落后的。”“五十年后，歷史將證明你是錯誤的，我是對的。”
1972年，“叛徒”、“特務(wù)”、“反革命修正主義分子”、“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”梁思成去世之前：
“……城市是一門科學(xué)，它像人體一樣有經(jīng)絡(luò)、脈搏、肌理，如果你不科學(xué)地對待它，它會生病的。北京城作為一個現(xiàn)代化的首都，它還沒有長大，所以它還不會得心臟病、動脈硬化、高血壓等病。它現(xiàn)在只會得些孩子得的傷風(fēng)感冒?？墒鞘澜缟习l(fā)達(dá)國家的經(jīng)驗是有案可查的。早晚有一天你們會看到北京的交通、工業(yè)污染、人口等等會有很大的問題。
“不幸而言中”這樣的話，說明的是學(xué)者的光榮和社會的失敗。
如果梁思成先生地下有知，倘見到浩浩蕩蕩的五環(huán)六環(huán)路，已經(jīng)不堪重負(fù)的北京城，人口密度過高，交通擁擠，環(huán)境污染，資源稀缺，許多文物建筑被毀壞?？峙氯匀粫曂纯?，捶胸頓足。
為保護北京城，梁思成哭了好幾回。
天安門外的長安左門與長安右門因為妨礙“幾十萬人民群眾的隊伍在這里接受毛主席的檢閱”，于1952年被拆除，梁思成哭了。
1953年，北京開始拆除一座一座牌樓，梁思成與主拆派據(jù)理力爭，在擴大的國務(wù)院辦公會議上，吳晗說：“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什么文物鑒賞價值可言！”梁思成當(dāng)場痛哭失聲。
拆歷代帝王廟的牌樓，梁思成痛哭了好幾天，名為拆遷，但事先并未落實遷建地點，拆下一堆料后來也不知去向，沒準(zhǔn)在“文革”中被當(dāng)成了柴火燒掉了。
一個學(xué)者的淚水在那個政治唯心的時代是微不足道的，我想梁先生更寧愿自己的結(jié)論是錯誤的，可是今日的北京無一不例外的印證了當(dāng)年的梁陳方案才是北京城市規(guī)劃的正確之道路。
歷史劃了一個圈，又回到原點。
消失的和忘卻的
究竟有哪些珍貴的文物建筑就這樣永遠(yuǎn)從我們的生活中消失了呢。
1998年9月24日，這一天成為了北京粵東新館的祭日。
1898年4月17日，這個院子擠滿了二百多個讀書人，康有為振臂高呼:“吾中國四萬萬人，無貴無賤，當(dāng)今日在覆屋之下，漏舟之中；如籠中之鳥，牢中之囚；為奴隸，為牛馬，為犬羊，聽人驅(qū)使，聽人宰割。此四千年中二十朝未有之奇變。加以圣教式微，種族淪亡，奇慘大痛，真有不能言者也。”一席話道出亡國慘圖，眾人淚如雨下。
這一天，全國性維新派組織——保國會在這里成立。
學(xué)會的成立及其活動，漸漸喚醒民智，變法維新的呼聲日益高漲。
光緒皇帝接受康有為、梁啟超等的變法維新主張，于1898年6月11日詔定國是，宣布變法，戊戌變法運動自此拉開序幕。9月21日慈禧發(fā)動政變，戊戌變法失敗。9月28日六君子菜市口刑場就義。
正值戊戌變法一百周年，當(dāng)年回蕩著鏗鏘話語的院落，成了一堆瓦礫。
北京市東城區(qū)東堂子胡同75號蔡元培故居。
蔡元培，北京大學(xué)校長，主張“思想自由，兼容并包”，影響并塑造了整整一代學(xué)人。
1919年5月2日，蔡元培獲悉巴黎和會中國外交失敗，北京政府準(zhǔn)備在喪權(quán)辱國的和約上簽字，當(dāng)即告知北大學(xué)生代表。5月4日下午1時，北京大學(xué)等校學(xué)生三千余人齊聚天安門，示威游行，并赴趙家樓，火燒曹汝霖的住宅。此后，蔡元培為營救被捕學(xué)生努力奔走，5月8日，在軍閥政府的重壓之下被迫辭職。
粵東新館、曹雪芹故居、蔡元培故居、美術(shù)館后街22號、南池子改造、東岳廟風(fēng)波……雖然有很多人在努力保護這些珍貴的歷史遺產(chǎn)，仍然屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。
大多數(shù)人仍然繼續(xù)著自己的生活軌跡，如我們，曾經(jīng)有一個朋友對我說，她很鄙視自己國家的文化，聞此言，心痛中無言以對，因為這并不全是她的錯，我們從小到現(xiàn)在接受的教育都是一部中國近代的恥辱史，而那些最寶貴的傳統(tǒng)文化都在五四和文革中作為封建主義的糟粕，被批判得體無完膚。
都說我們這一代人缺乏信仰，我們的價值觀中，充滿了對傳統(tǒng)的隔閡與自身文化的自卑，在單一歷史價值觀下成長起來的孩子很容易陷入迷茫和不知所措，于是大家一起隨波逐流，使得整個社會充滿一種急功近利的氛圍，并且逐漸彌漫到校園。
學(xué)者的光榮和社會的失敗
無論是梁陳方案還是馬寅初先生的人口論，都印證了當(dāng)年政治決策的失誤，當(dāng)我們從光怪陸離的城市中走向反思和懷舊，代價已然是慘重的。
悲劇是否會繼續(xù)重演我們不得而知，堅持真理的代價和環(huán)境的理智程度相輔相成，只希望悲劇被不恰當(dāng)?shù)亟庾x了，而其精神實質(zhì)卻依然孤獨落寞。
最后引用一段話，真誠希望是正確的。
I am a firm believer in the people, if given the truth, hey can be depended upon to meet any national crisis. The great point is to bring them the real facts.
Abraham lincoin附注一：梁陳方案
所謂“梁陳方案”，就是1950年由梁思成、陳占祥共同簽署提交的《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》。他們建議為了整體保護北京古城，在月壇以西、公主墳以東建設(shè)新的中央行政區(qū)。
在“必須早日決定行政中心區(qū)的理由”一節(jié)中，《建議》提出，行政中心區(qū)的確定是此次都市計劃的最主要因素，這個問題如何解決，事關(guān)全局，必須慎重：
安排如此龐大的，現(xiàn)代的，政府行政機構(gòu)中的無數(shù)建筑在何地區(qū)，將影響全市區(qū)域分配原則和交通的系統(tǒng)。各部門分布的基礎(chǔ)，如工作區(qū)域，服務(wù)區(qū)域，人口的密度，工作與住宿區(qū)域間的交通距離等，都將依據(jù)著行政區(qū)的位置，或得到合理解決，或發(fā)生難于糾正的基本錯誤，長期成為不得解決的問題。
《建議》強調(diào)，歷史文化名城不容傷毀，行政中心區(qū)的確定，涉及交通、拆遷、市民生活與工作等一系列重大問題，如果原則上發(fā)生錯誤，以后會發(fā)生一系列難以糾正的錯誤：
在第二節(jié)“需要發(fā)展西城郊，建立新中心的理由”中，《建議》指出：
一個城市的發(fā)展，必須使其平衡。十九世紀(jì)資本主義的城市因為無計劃，無秩序，無限度的發(fā)展，產(chǎn)生了人口及工商業(yè)過度集中，城鄉(xiāng)對立尖銳化的現(xiàn)象，造成了人口過擠的“城中心區(qū)”，極擁擠的住宅樓房，所謂“貧民窟”，以及車輛擁擠等等病態(tài)，是我們前車之鑒……因政府中心在城內(nèi)，人口增加，則供應(yīng)商業(yè)亦必更加發(fā)展，城內(nèi)許多已經(jīng)繁榮的地區(qū)必更繁榮起來，或是寧靜的住宅區(qū)變成嘈雜的鬧市。世界上許多工業(yè)城市所犯的錯誤，都是因人口增加而又過分集中所產(chǎn)生的。倫敦近年擬定計劃以五十年長期及無可數(shù)計的人力物力去糾正它的錯誤。我們計劃建都才開始，豈可重蹈人家的覆轍？
附注二：今日北京城市規(guī)劃之癥結(jié)
北京長期以來以舊城為單一中心，以新區(qū)包圍舊城、同心同軸向外蔓延的生長模式，被建筑學(xué)界形象地稱為“攤大餅”。面對這塊“大餅”越攤越大、越攤越沉，并可能在未來城市大發(fā)展時期急劇膨脹的狀況，專家學(xué)者提出了警告。
北京目前的城市問題集中表現(xiàn)在城市容量超飽和、超負(fù)荷。北京的機動車不到200萬輛，比國外許多大城市少，但交通已十分擁擠;二環(huán)以內(nèi)的古城區(qū)，登景山俯瞰，五六十年代還是一片綠海，可現(xiàn)在是綠少樓多。
北京市區(qū)以分散集團式布局，即由一個以舊城為核心的中央大團，與北苑、南苑、石景山、定福莊等10個邊緣集團組成市區(qū)，各集團之間，由綠化帶相隔，并形成了以舊城為單中心、向外建設(shè)環(huán)線擴張的城市發(fā)展模式。新中國成立以來，在這種規(guī)劃布局下，北京市區(qū)建成區(qū)擴大了4.9倍，市區(qū)人口增加了近4倍。
作為全市單一的中心，北京舊城長期承擔(dān)著商業(yè)、辦公、旅游等功能，大型公共建筑不斷涌入，在20世紀(jì)80年代，北京市中心區(qū)出現(xiàn)了嚴(yán)重的交通堵塞，北京市即著手建設(shè)城市環(huán)路，提出“打通兩廂，緩解中央”的口號，期望通過快速環(huán)路的建設(shè)，吸引中心區(qū)的交通，緩解其壓力?，F(xiàn)在，北京已建成了二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)城市快速路，五環(huán)、六環(huán)路的建設(shè)也已開始進行，但中心區(qū)并未得到有效緩解。
據(jù)北京市公安交通管理局2001年的一項統(tǒng)計，北京城區(qū)400多個主干道路口，嚴(yán)重?fù)矶碌挠?9個。由于道路擁堵，按計劃，在中關(guān)村路，332路公共汽車每小時應(yīng)通過19個車次，而交通高峰時間經(jīng)常只能通過9個車次；行駛在三環(huán)路的300路公共汽車，正常行駛一圈應(yīng)是110—120分鐘，而現(xiàn)在經(jīng)常要花160分鐘。
與交通擁堵相伴而生的是中心區(qū)環(huán)境質(zhì)量的惡化。大氣污染是北京市目前首要的污染問題。研究表明，20世紀(jì)80年代末，北京市三環(huán)路以內(nèi)的汽車尾氣對大氣污染的貢獻(xiàn)率為30％多，現(xiàn)在翻了一倍。其比重的增加，雖與鍋爐等其他污染源減少有關(guān)，但汽車尾氣污染的增長趨勢是明顯的。這表明，北京市中心區(qū)的交通已相當(dāng)繁重。作為一個單中心的城市，北京的中心區(qū)一直高強度開發(fā)，高層建筑不斷增多，阻礙大氣流通，導(dǎo)致局部大氣惡化，污染物濃度增高。
北京市中心區(qū)現(xiàn)已集中了全市50％以上的商業(yè)與交通，而目前市區(qū)的核心——明清古城內(nèi)，商業(yè)性改造的步伐越來越快。東城區(qū)大規(guī)模發(fā)展王府井商業(yè)區(qū)，并提出建設(shè)北京“中央商業(yè)區(qū)”、“現(xiàn)代化中心城區(qū)”的口號；西城區(qū)則在加速建設(shè)金融街，同時還要把西單商業(yè)區(qū)發(fā)展到150萬平方米的建筑規(guī)模;崇文區(qū)大力推進崇文門外商業(yè)街的建設(shè)；宣武區(qū)也在加快建設(shè)以菜市口為中心的商業(yè)區(qū)。成片成片的胡同、四合院，正在被一幢幢大型建筑取代，中心區(qū)的“聚焦”作用越來越強，其承受的人口、就業(yè)、交通、環(huán)境等方面的壓力越來越大。
疏解中心區(qū)的人口壓力，多年來一直是北京城市建設(shè)的一個目標(biāo)。1993年經(jīng)國務(wù)院批復(fù)的城市總體規(guī)劃提出的一項任務(wù)，就是要改變?nèi)丝谶^于集中在市區(qū)的狀況，大力向新區(qū)和衛(wèi)星城疏散人口?？墒?，這項規(guī)劃提出的目標(biāo)與執(zhí)行的結(jié)果，出現(xiàn)不如人意的反差。由于城市的就業(yè)功能一直集中在中心區(qū)，人口疏散很難取得成效。相反，由于規(guī)劃是以改造與發(fā)展中心區(qū)為導(dǎo)向，大量房地產(chǎn)項目涌入舊城，使市中心區(qū)的建筑密度越來越大，人口密度也越來越高。
與市中心不斷“聚焦”相對應(yīng)的是住宅的郊區(qū)化無序蔓延。
北京市區(qū)的“中央大團”集中了行政、商務(wù)、商業(yè)、文教等一系列重要的城市就業(yè)功能，“邊緣集團”則以居住為主要功能；而在離城市更遠(yuǎn)的郊區(qū)，又規(guī)劃有良鄉(xiāng)、大興、昌平等一大批由中心區(qū)向外輻射的衛(wèi)星城鎮(zhèn)，它們現(xiàn)已開始為市中心區(qū)承擔(dān)居住功能。
目前，北京市在近郊區(qū)建設(shè)的望京居住區(qū)，規(guī)劃人口將達(dá)25至30萬；在遠(yuǎn)郊區(qū)建設(shè)的回龍觀居住區(qū)，規(guī)劃人口將達(dá)30萬。它們的人口規(guī)模已相當(dāng)于一個城市，但它們的功能只以居住為主。為了就業(yè)，居民們必須早晚擁擠在往返于城郊之間的交通之中。在如此鐘擺式的流動中，許多市民都要花很長時間奔走于家庭與單位之間，生活與就業(yè)成本難以降低，并使道路、公交等設(shè)施超負(fù)荷運轉(zhuǎn)。
與此同時，這樣的住宅郊區(qū)化發(fā)展模式，又對市中心區(qū)的人口疏散產(chǎn)生消極影響。因為，缺乏就業(yè)功能的郊區(qū)，很難吸引市區(qū)的居民，從而導(dǎo)致中心區(qū)建設(shè)與郊區(qū)發(fā)展相互掣肘的“兩難”。
·建筑書評：城記 07/12/10
-
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述，僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源：觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件，版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有，本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳，對于此類文章本站僅提供交流平臺，不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議，或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章，請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com（發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”）與觀點網(wǎng)聯(lián)系。
