男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　我當(dāng)時(shí)忽發(fā)奇想：眼前這扇落地窗所呈現(xiàn)的畫(huà)面，其實(shí)就是中國(guó)城市化進(jìn)程的最為形象的“走勢(shì)圖”……

　　一

　　2007年的5月23日似乎是一個(gè)普通的日子。但不知為什么，我很早就醒了。

　　我的日記這么寫(xiě)著：

　　“早晨六點(diǎn)多，睡不著，起床，步出位于北京朝陽(yáng)區(qū)的酒店，漫無(wú)目標(biāo)地閑逛。

　　“玻璃幕墻式寫(xiě)字樓之間，一條待拆遷的小胡同。如同郁郁蔥蔥的森林中，一棵被雷擊中的枯樹(shù)。胡同入口處貼著‘呼家樓街道辦事處’和‘呼家樓派出所’的聯(lián)合‘告知’：‘該地區(qū)已被列為治安混亂區(qū)……’，胡同出口處高懸一面條幅：‘堅(jiān)決打擊一切違法經(jīng)營(yíng)犯罪活動(dòng)’。但叫賣(mài)蔬菜水果的小商販，卻像雨后的蘑菇一樣，密密麻麻地生長(zhǎng)在朽木上。他們都操外地口音。他們的膚色、穿著、舉止，與上班前買(mǎi)菜的北京市民之間的反差，就像蘑菇的白色與森林的綠色之間的反差。

　　“一位‘老北京’告訴我：這片待拆遷的大雜院已經(jīng)沒(méi)有多少本地居民了，他們把自己的平房租給了來(lái)自安徽、河南農(nóng)村的菜販……”

　　二

　　2007年5月，將近一個(gè)月，我在中國(guó)南北各地采訪，為一套名為“中國(guó)城市化”的系列報(bào)道搜集素材，以下是我的采訪日記中的一些片斷紀(jì)錄──

　　海南三亞市。

　　各大酒店之外。一有客人走出酒店，散落在酒店外街頭各處的三輪車(chē)便迅速匯攏，涌向客人：“去海濱轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，才一塊錢(qián)！”“一塊錢(qián)，拉你去吃海鮮！”南腔北調(diào)，但肯定沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的普通話，肯定沒(méi)有地道的海南話。

　　“三亞基本上被外地人包下來(lái)了：外地游客和外地打工者。”一位遼寧籍的出租車(chē)司機(jī)對(duì)我說(shuō)。

　　“那三亞本地人都哪里去了呢？”我問(wèn)。

　　這位司機(jī)笑著說(shuō)：“他們都在廣州、深圳打工呢……”

　　廣州新白云機(jī)場(chǎng)。

　　出租車(chē)司機(jī)把我的行李放到汽車(chē)后備箱。“里面放了什么？這么重！”他甩了甩胳膊。

　　我曾經(jīng)在河南住過(guò)幾年，熟悉他的口音。“你是河南人吧？”我問(wèn)。

　　“不錯(cuò)，我是從周口農(nóng)村出來(lái)的，”他爽快地承認(rèn)。

　　我們聊了一路。他如此向我介紹廣州“的士行業(yè)”的“路線路”：“廣州本地人開(kāi)出租的不多了，來(lái)自湖南攸縣的司機(jī)最多，其次是我們河南周口的，剩下的，是廣東省其它地區(qū)的農(nóng)民，像湛江、汕頭……”

　　東莞東城區(qū)-鳳崗鎮(zhèn)的長(zhǎng)途汽車(chē)上。

　　滿車(chē)都是二十歲左右的年輕男女，南腔北調(diào)，但好像沒(méi)有東莞本地口音。

　　與鄰座女孩聊起來(lái)，她在鳳崗鎮(zhèn)打工。五一黃金周，她回了一趟四川農(nóng)村老家，看望父母，現(xiàn)在坐車(chē)趕回鳳崗，明天一早就要上班。

　　沿途經(jīng)過(guò)許多鎮(zhèn)，都是東莞轄鎮(zhèn)，工廠遍布，酒店林立，商業(yè)街喧囂繽紛，比中國(guó)北方某些中小城市還熱鬧。不斷有人下車(chē)。鄰座女孩說(shuō)，下車(chē)的人中，也有她的同鄉(xiāng)，都是從老家趕回工廠上班的。

　　難道這就是舉世聞名的“世界加工基地”？

　　深圳福田區(qū)。

　　真沒(méi)想到，在這個(gè)年齡不到30歲的摩登城市中，還有這么一塊“都市中的村莊”，而且就在離我酒店幾步之遙的地方。街道狹窄，似乎只能容下兩個(gè)人并排通過(guò)，但街道兩旁的店鋪生意極旺，店鋪之上，此樓住戶與彼樓住戶的主婦們，完全可以打開(kāi)窗戶聊天，再順便送給對(duì)方一瓶辣醬、一把蔥……

　　于是，白天采訪之余，這座城中村便成了我晚上吃夜宵、散步、聊天的好去處。有趣的是，這里的住戶都是外地來(lái)深圳打工的農(nóng)民工，因?yàn)樽饨鸨阋?；房東則是本地的前農(nóng)民，但早已變成完全靠房租為生的食利市民，他們都在“村”頭的游藝室里喝茶、搓麻將呢。

　　據(jù)說(shuō)，這里原來(lái)確實(shí)是農(nóng)村，真正的農(nóng)村，當(dāng)深圳城區(qū)擴(kuò)展的隆隆腳步邁到這里時(shí)，卻被索價(jià)極高的農(nóng)民擋住了，討價(jià)還價(jià)談不攏，農(nóng)民便各自在自家私宅的宅基地上蓋起了十層左右的小樓，當(dāng)起了“甩手”房東……

　　上海華東理工大學(xué)。

　　在學(xué)校采訪完一位來(lái)自安徽農(nóng)村的大四學(xué)生，我走出校門(mén)，來(lái)到對(duì)面小吃攤，買(mǎi)碗餛飩。老板和伙計(jì)都來(lái)自四川農(nóng)村。

　　吃完餛飩，看看手表：距下一個(gè)采訪還有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，我便走到附近一家發(fā)廊剪發(fā)。與理發(fā)的師傅聊起來(lái)，發(fā)現(xiàn)他的安徽鄉(xiāng)音很重。

　　結(jié)束采訪，回酒店的路上，出租車(chē)司機(jī)對(duì)我說(shuō)，在上海打工的四川農(nóng)民特別多，導(dǎo)致超市的四川辣醬脫銷(xiāo)……

　　三

　　2007年的5月23日，其實(shí)并非一個(gè)普通的日子。對(duì)我而言，也對(duì)我們這個(gè)星球而言。

　　美國(guó)北卡羅來(lái)納州立大學(xué)和佐治亞大學(xué)的專(zhuān)家們統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，今年5月23日，世界城市人口為33億399萬(wàn)2253人，農(nóng)村為33億386萬(wàn)6404人。他們將這一天作為“分水嶺”：世界城市人口有史以來(lái)首次超過(guò)農(nóng)村人口。

　　我知道，如今全球每天都有大約18萬(wàn)鄉(xiāng)下人涌入城市，但我不知道，促使全球城鄉(xiāng)人口平衡的天平?jīng)Q定性地偏向了城市這一邊的那十幾萬(wàn)人，是不是也包括了5月23日我在北京街頭所見(jiàn)到的那些肩挑背扛、神色惶惑的中國(guó)農(nóng)民？

　　人類(lèi)進(jìn)化史上，標(biāo)志著人類(lèi)生活方式發(fā)生重大變化的“拐點(diǎn)日”并不多。美國(guó)作家布羅諾斯基曾在《科學(xué)進(jìn)化史》一書(shū)中說(shuō)過(guò)：“人類(lèi)攀升進(jìn)程中最大的一步，是從游牧生活轉(zhuǎn)向村落農(nóng)業(yè)的變化。”不過(guò)，由于年代久遠(yuǎn)，那一巨變的“拐點(diǎn)日”已經(jīng)無(wú)從查考。但無(wú)人否認(rèn)，2007年的5月23日肯定是有據(jù)可查的另一個(gè)歷史巨變“拐點(diǎn)日”。如果說(shuō)游牧文明向農(nóng)業(yè)文明的轉(zhuǎn)變過(guò)程是遷居變定居，那鄉(xiāng)村文明向都市文明的轉(zhuǎn)變過(guò)程大概就是另一種意義上的定居變遷居。

　　然而，不同國(guó)家、不同民族并非都在同一天走過(guò)城市化進(jìn)程的“拐點(diǎn)”。英國(guó)是世界上第一個(gè)實(shí)現(xiàn)城市化的國(guó)家，它在1851年走過(guò)了這一“拐點(diǎn)”；美國(guó)則在1910年代末期跨過(guò)了城市化進(jìn)程的“分水嶺”；盡管帶領(lǐng)全球走過(guò)這一“拐點(diǎn)”的那十幾萬(wàn)進(jìn)城農(nóng)民很可能包括了許多中國(guó)“農(nóng)民工”，但中國(guó)目前的城市化水平仍然低于全球平均水平，只有大約43%。

　　不過(guò)，在中國(guó)科學(xué)院-清華大學(xué)國(guó)情研究中心主任胡鞍鋼看來(lái)，中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)的城市化進(jìn)程增速，卻明顯高于世界平均增速。

　　四

　　我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有意識(shí)到，我把采訪胡鞍鋼的日子約在了2007年5月23日。我是在后來(lái)翻閱自己的采訪日記時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了這一難以解釋的巧合。

　　在坐落于北京海淀區(qū)那條塵土飛揚(yáng)、攤販喧囂的雙清路旁的中科院生態(tài)樓中，胡鞍鋼在寬大的辦公室里坐立不安，顯出一種難以理喻的興奮：“近30年來(lái)，中國(guó)是世界上城鎮(zhèn)人口增長(zhǎng)率最快的國(guó)家之一。根據(jù)聯(lián)合國(guó)的數(shù)據(jù)，1975年到2003年，發(fā)展中國(guó)家城市人口年平均增長(zhǎng)率為3.6%，世界平均增長(zhǎng)率為2.5%，中國(guó)則為4.1%；2010年前后，中國(guó)城市化率將超過(guò)發(fā)展中國(guó)家平均水平，到2030年將達(dá)到60.5%，高出發(fā)展中國(guó)家平均水平3.4個(gè)百分點(diǎn)。”

　　我對(duì)胡鞍鋼講了我這次中國(guó)之行的所見(jiàn)所聞。胡鞍鋼笑了：“你所看到、聽(tīng)到和感受到的，不過(guò)是迄今為止世界歷史上規(guī)模最大的人口遷徙潮的幾朵浪花，這一人口遷徙潮就是中國(guó)的城市化進(jìn)程。”

　　胡鞍鋼的思維和語(yǔ)言跳躍速度極快：“我認(rèn)為，中國(guó)要真正解決三農(nóng)問(wèn)題，就要解放農(nóng)民，投資農(nóng)民，轉(zhuǎn)移農(nóng)民，減少農(nóng)民，富裕農(nóng)民，其中最關(guān)鍵的是，要減少農(nóng)民。”

　　如今，我還在納悶兒：胡鞍鋼當(dāng)時(shí)是否已經(jīng)知道了5月23日這一天的劃時(shí)代意義？但可能性極?。阂?yàn)檫@一消息是幾天以后才宣布的??！

　　這是我第一次見(jiàn)到所謂的“奏折派學(xué)者”胡鞍鋼。無(wú)論從長(zhǎng)相、舉止、氣質(zhì)或神態(tài)來(lái)看，胡鞍鋼都不像一個(gè)年過(guò)半百的人，也與我通過(guò)閱讀他的書(shū)籍、文章所形成的想象大相徑庭。他看上去更像一個(gè)30歲出頭的年輕人，他不停地做手勢(shì)，不停地在辦公室內(nèi)來(lái)回走動(dòng)，一會(huì)兒拋給我一份他主持寫(xiě)作的國(guó)情報(bào)告，一會(huì)兒帶我到他的電腦旁，向我展示中國(guó)城市化的數(shù)據(jù)或曲線圖，一會(huì)兒又走到窗前，“嘩”的一下把窗簾拉開(kāi)──

　　我以為他要向我展示一幅巨大的中國(guó)城市化走勢(shì)圖，沒(méi)想到窗簾拉開(kāi)，卻是一扇巨大的落地窗，窗下便是那條塵土飛揚(yáng)、攤販喧囂的雙清路。

　　“你看，這條路就是農(nóng)民工生活的寫(xiě)照，街上熙熙攘攘、來(lái)來(lái)往往的人流，大多數(shù)都是進(jìn)城打工、做生意的外地農(nóng)民。”胡鞍鋼興奮地說(shuō)，“瞧，他們叫賣(mài)的貨物，或是靠自己肩挑背扛，或是靠不會(huì)造成廢氣污染的三輪車(chē)運(yùn)到此地，他們沒(méi)有北京市戶口，甚至沒(méi)有辦理暫住證，但他們卻在為自己和家人更好的前途、為北京市民的生活方便、甚至為中國(guó)的GDP做貢獻(xiàn)，盡管他們的貢獻(xiàn)沒(méi)有被計(jì)入官方的GDP數(shù)字之中……”

　　不知是因?yàn)榫痈吲R下的俯視，還是因?yàn)楹颁撊绱艘环峋V挈領(lǐng)的解讀，如今在我的眼中，這條我來(lái)訪時(shí)艱難穿越的嘈雜喧囂的雙清路，以及中國(guó)大大小小的城鎮(zhèn)中無(wú)數(shù)類(lèi)似的街道，突然都被賦予了一種全新的意義：中國(guó)人的生活方式，就在我們的眼下、就在這些塵土飛揚(yáng)的街道上發(fā)生迅速的演變；中國(guó)持續(xù)了數(shù)千年的農(nóng)耕文明、村落文明，就在不到30年的時(shí)間里，加速轉(zhuǎn)向工業(yè)文明、城市文明；而這些灰頭土臉、肩挑背扛的鄉(xiāng)下人，就是這一巨大社會(huì)變革使命的負(fù)載者……

　　我當(dāng)時(shí)忽發(fā)奇想：眼前這扇落地窗所呈現(xiàn)的畫(huà)面，其實(shí)就是中國(guó)城市化進(jìn)程的最為形象的“走勢(shì)圖”……