
中國(guó)人崇尚“英雄主義”,這似乎已是傳統(tǒng)。形無(wú)勢(shì),則義無(wú)利。這種認(rèn)識(shí)觀在現(xiàn)代中國(guó)建筑界衍生為“想成大師的建筑師都不愿意接手住宅設(shè)計(jì)”之痼疾,真可謂莫大的歷史誤會(huì)。同時(shí),也是懷有“英雄情結(jié)”的中國(guó)建筑師們應(yīng)該自省的一種悲哀。
建筑是社會(huì)生活形態(tài)的空間語(yǔ)言。它所反映的空間語(yǔ)意是同產(chǎn)生它的時(shí)代、社會(huì)形態(tài)、生活方式、社會(huì)審美取向息息相關(guān)的。好的建筑所營(yíng)建的是與社會(huì)相適宜的空間語(yǔ)境。公共建筑也好、居住建筑也好,放眼看去都無(wú)法擺脫所處的社會(huì)生活形態(tài)取向的魔棒的指揮,同時(shí)其布局和營(yíng)建等也多以社會(huì)的公共政治和管理為軸心。就以巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心、上海的金茂大廈、北京的國(guó)家大劇院來(lái)說(shuō),有哪一棟可以游離在與其相應(yīng)的社會(huì)生活之外?建筑物的形成往往是被社會(huì)和政治的匯合力量所調(diào)動(dòng)、影響的,同時(shí)也成為表達(dá)城市英雄豪俠氣概的一種空間宣言。
工業(yè)時(shí)代對(duì)機(jī)器理性的崇尚誕生了巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心的“裸露”設(shè)計(jì)模式,同時(shí)促成了席卷世界的觀念革命。改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)騰飛的豪情與愿望抬舉了上海東方明珠電視塔的地理“標(biāo)高”,同時(shí)建筑物的象征性被戴上了詮釋經(jīng)濟(jì)進(jìn)步和成功的意向化屬性。其實(shí),就像任何的比喻都是蹩腳的一樣,任何將建筑形式與其他已有物質(zhì)或者形態(tài)進(jìn)行的類比都是不盡恰當(dāng)?shù)?,而一旦建筑被賦予詮釋了別的責(zé)任,建筑的英雄主義便自然流露出來(lái)。
如果從建筑的生命周期看建筑樣式的變化,公共建筑與住宅建筑都不會(huì)有太多的變化。在北京的人民大會(huì)堂以外,還有許多地方政府的“大會(huì)堂”散布各地,其形式大同小異,更何況彼此的簡(jiǎn)單拷貝與抄襲。在上個(gè)世紀(jì)的某一年,全美的建筑師年會(huì)上就有人提議將中國(guó)的建筑師用一個(gè)新詞來(lái)專指,該詞的構(gòu)成是在原來(lái)的建筑師一詞前加上“偷盜”的前綴,該建議人同時(shí)放映了他們?cè)诒本?、上海、深圳等地拍攝的幻燈片(以公共建筑為主)并一一對(duì)照原版的歐美建筑加以佐證。這一很有些偏頗的提案雖然在留美華裔建筑師的聯(lián)合抗議下沒(méi)有被通過(guò),但由此反映的問(wèn)題是我們不可忽略的。拿來(lái)主義,不是壞東西??扇绾文?、拿什么、拿來(lái)之后如何運(yùn)用?這些都是極為重要的問(wèn)題。
概觀各地住宅形式近年來(lái)新出現(xiàn)的千篇一律,有一定的經(jīng)濟(jì)原因及住宅市場(chǎng)發(fā)展速度等因素作怪。而且,在此過(guò)程中的地產(chǎn)商也有脫不掉的干系。當(dāng)然,在同一時(shí)代,而且是可以依據(jù)科技手段將地理環(huán)境因素化解的時(shí)代,簡(jiǎn)化到“原子狀態(tài)”的住宅結(jié)構(gòu)形式,怎么會(huì)不貌似雷同呢?這種“雷同”會(huì)對(duì)設(shè)計(jì)住宅的建筑師成為建筑大師產(chǎn)生多大的障礙呢?詳細(xì)考察會(huì)發(fā)現(xiàn),不少地區(qū)的住宅建筑在市場(chǎng)的推動(dòng)下,其建筑設(shè)計(jì)確實(shí)在發(fā)生著變化。在一個(gè)城市有所成功的建筑設(shè)計(jì)往往要應(yīng)邀奔赴其他城市,開(kāi)展“創(chuàng)作性”的作品制作,通過(guò)多方力量把一個(gè)個(gè)模版調(diào)用到不同的地盤環(huán)境中。然而,其中有許多僅僅表現(xiàn)為空間元素的復(fù)制、裝飾符號(hào)的重復(fù)、居住模式的移植。在廣受歡迎的成功建筑也可以到處拷貝而社會(huì)卻渾然不覺(jué)的時(shí)候,也會(huì)為真正的創(chuàng)作挖出陷阱,雷同難以養(yǎng)成大師。
建筑的成功首先源于生活體驗(yàn),以及對(duì)人的各種行為細(xì)節(jié)的探索和研究。對(duì)建筑的思考源于對(duì)生活的理解,而并非對(duì)“理論”的閱讀。建筑的創(chuàng)新,如果是無(wú)的放矢,它就根本沒(méi)有存在的意義。那種“創(chuàng)新”至多只能算是主觀臆造。而建筑師總是喜歡可望而不可及的東西,這就影響到建筑師的設(shè)計(jì)思維,同時(shí)也形成了建筑設(shè)計(jì)當(dāng)中的英雄主義模式:傲然的空間意向,五花八門的仿生化造型,空間立意脫離平實(shí)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)邏輯等。
在現(xiàn)實(shí)中,真正的世界級(jí)建筑大師幾乎全是起步于住宅建筑設(shè)計(jì)。因?yàn)?,只有認(rèn)真地進(jìn)行住宅設(shè)計(jì),才能找到恰當(dāng)?shù)纳羁臻g語(yǔ)句,才能貼切地表述社會(huì)生活方式,才能使建筑具有獨(dú)特的生命力。從而,才能將建筑師的審美個(gè)性與社會(huì)的審美取向、社會(huì)生活方式等社會(huì)共性因素相融合,使建筑設(shè)計(jì)建立在一個(gè)良好的契合點(diǎn)之上。表面上看,不朽的建筑設(shè)計(jì)似乎是源于建筑師的個(gè)性創(chuàng)造,但究其實(shí)質(zhì),產(chǎn)生靈感的真正來(lái)源其實(shí)還是社會(huì)生活之共性。結(jié)合的好與壞是做事方式的高明與低劣,不是本質(zhì)的源點(diǎn)。
中國(guó)建筑大師的英雄主義悲哀在于:英雄非尋常人,可不食人間煙火。而渴望成為大師的人們既想成為蓋世的英豪,又想遍吃人間煙火。這種兩難的歸屬勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致東不成西不就式的行業(yè)混亂。不重視對(duì)生活本體的觀察是在中國(guó)建筑師接受本科教育時(shí)就產(chǎn)生的教育偏差。至于“做住宅設(shè)計(jì)不能成為建筑大師”的誤解,是和我國(guó)評(píng)價(jià)建筑大師、建筑師晉級(jí)等評(píng)判體制相關(guān)的,是一種行業(yè)的集體失誤。
歷史上有過(guò)無(wú)數(shù)的建筑紀(jì)念碑,大眾化住宅的紀(jì)念碑的確很少。但正是這些看似普通卻卓越超群的住宅,才能釀造出只屬于真正建筑大師的美酒。記得在國(guó)外曾有過(guò)一則牛仔褲的廣告:“簡(jiǎn)單中的不簡(jiǎn)單”,而普通住宅設(shè)計(jì)的最高境界也莫過(guò)于此了。因此,一個(gè)建筑大師如果做不“好”住宅設(shè)計(jì),那“大師”就只是個(gè)空名罷了。
建筑的英雄主義應(yīng)該有清醒的動(dòng)機(jī)、底蘊(yùn)和理性。時(shí)事造就英雄,誰(shuí)能夠?yàn)榻ㄖ臍v史留一段青名則是仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智的事。
·意匠集——中國(guó)建筑師詩(shī)文選 07/07/09
·書(shū)院建筑:漸行漸遠(yuǎn)的儒雅身影 07/07/09
·建筑之精神的追問(wèn) 07/07/09
·意德法家整體品牌衛(wèi)浴館全面上市 07/07/09
·重建紐約大都市 07/07/09
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。