男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　互聯(lián)網(wǎng)上有一張流傳很廣的照片：背景是中國(guó)城郊，一頭牛拉著個(gè)貨車車頭走在柏油馬路上，那車頭僅存駕駛室的外殼，車主人就安坐其中。這幅照片被譽(yù)為“牛車的最高境界”。

　　不光中國(guó)人有境界，美國(guó)人也曾有同樣的智慧，而且普及了這種車——1932年的北卡羅來(lái)納州，人們用當(dāng)任總統(tǒng)的尊諱命名這種車：“胡佛車”。同理，用破鐵罐、紙板和粗麻布搭起來(lái)的棚戶就叫作“胡佛村”。這樣的村子在曼哈頓有兩個(gè)，其中一個(gè)就在中央公園的尖頂方碑附近。

　　從1930年始，整整20年時(shí)間，美國(guó)都面臨嚴(yán)重的住房問(wèn)題。那是一個(gè)房荒時(shí)代，別說(shuō)買房，人們連租房子住都租不起。因無(wú)法支付房租而被趕到街頭的人是如此之多，以至于費(fèi)城的小女孩們編了一種游戲，叫“攆房客”。

　　一宗謀殺案因此而揚(yáng)名。一位名叫奇克·費(fèi)爾頓的記者在現(xiàn)場(chǎng)看到被謀殺的人確已死去，便立即朝死者的住處飛奔，詢問(wèn)女房東是否可以租下那套公寓，女房東搖頭說(shuō)：“我已經(jīng)租給那邊那個(gè)警長(zhǎng)了。”

　　戰(zhàn)后，房荒問(wèn)題加劇了，街上隨處是帳篷和拖車。美國(guó)必須立刻為它的人民供應(yīng)500萬(wàn)套房子，但從日本投降到那年年底，只有3.7萬(wàn)棟破土動(dòng)工。杜魯門總統(tǒng)要求國(guó)會(huì)通過(guò)法令，授權(quán)他將全國(guó)建筑物資的半數(shù)用來(lái)營(yíng)建廉價(jià)住宅，這個(gè)可能違憲、也可能破壞自由市場(chǎng)的要求被否決了。

　　解決問(wèn)題的曙光依然來(lái)自市場(chǎng)。威廉·萊維特意識(shí)到，他的同胞不能指望一塊一塊磚地砌房子。1949年，他在長(zhǎng)島買了1500英畝的馬鈴薯地，開始用工廠預(yù)制構(gòu)件的方法來(lái)蓋房子。

　　萊維特的流水生產(chǎn)線一家伙就蓋了1.75萬(wàn)戶。“一聲號(hào)令，一排接一排的推土機(jī)就向前推進(jìn)，紅旗一揮，它們就拐彎。接著，鋪上混凝土地面，電工豎起街燈柱，工人掛上路牌。上午8點(diǎn)，開始裝預(yù)制墻板，9點(diǎn)半裝抽水馬桶，10點(diǎn)裝洗手池和浴盆，10點(diǎn)3刻裝灰泥板，11點(diǎn)裝地板。萊維特公司的木工用電動(dòng)工具而不是木鋸，用噴漆槍而不是刷子來(lái)刷墻。

　　每戶都是一個(gè)式樣，想搞一些彰顯個(gè)性的東西？只能在室內(nèi)裝飾和門鈴上動(dòng)心思。社區(qū)里兩棵樹之間的距離是28英尺，誤差僅以英寸計(jì)。萊維特發(fā)現(xiàn)，和網(wǎng)球場(chǎng)一樣大小的游泳池，可供2000戶人家使用。于是他下令取消所有網(wǎng)球場(chǎng)，建起8個(gè)游泳池。

　　一些人看不上萊維特的這個(gè)鎮(zhèn)子，建筑設(shè)計(jì)師和社會(huì)學(xué)家的惡評(píng)如潮，他們中的一些人甚至被激怒了。但搬進(jìn)去住的人們對(duì)萊維特充滿感激。這個(gè)樓盤用不著廣告，人們奔走相告，開盤當(dāng)天，有1000多對(duì)夫妻在寒風(fēng)中排隊(duì)等候，其中一些人等了四天四夜。在他們看來(lái)，按照統(tǒng)一規(guī)格建造的房子，同樣還是溫暖的家。

　　很快，全國(guó)到處出現(xiàn)模仿萊維特的人，工廠化住宅實(shí)現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家一個(gè)時(shí)代的安居夢(mèng)想，萊維特成為國(guó)家英雄。他說(shuō)：“能夠用一種產(chǎn)品來(lái)滿足無(wú)人能夠解決的需要，是使我心情激動(dòng)的。我不只是營(yíng)造和出賣房子，我也想獲得點(diǎn)聲譽(yù)，這是人的天性。當(dāng)然，這得大膽，得從大處去想。”

　　這個(gè)故事來(lái)自威廉·曼徹斯特，《光榮與夢(mèng)想》。