-
好新聞就是一個好故事。好記者就是一個杰出的講故事的人。
1998年7月，我從北京大學(xué)畢業(yè)。我讀的是中文系，在那里我花了4年時間，除了獲得一張畢業(yè)證、一個文學(xué)學(xué)士學(xué)位和進(jìn)行了最基本的寫作訓(xùn)練外，在新聞方面可以稱得上一無所獲、一無所知。
北大中文系曾被過分地渲染為文學(xué)愛好者的圣殿，真實的情形是這里既不培養(yǎng)作家也不培養(yǎng)記者；它所培養(yǎng)的是一種鑒賞和研究文學(xué)的技能以及像狗皮膏藥一樣糊在哪里都可以的能力。
在1998年夏天，那張畢業(yè)證證明我已成為一塊合格的狗皮膏藥。我坐上一列火車去廣州，在那個城市里，我將把自己糊到一份叫《南方周末》的報紙上，從那里開始我的新聞旅程。
稍早前的3、4月之交，我曾受到邀請參加《南方周末》的一場內(nèi)部會議，因為開會的地點在廣東中山市，所以就叫“中山會議”，是《南方周末》歷史上極為重要的一次會議。
在那里，我被介紹為“新加盟”《南方周末》的同事，與我一起被列為“新加盟”行列的還有王爾岡和錢鋼，錢鋼不久之后成為了《南方周末》的第一副主編。奇異的緣分，后來我與錢鋼又是同一天抵達(dá)廣州，并且在南方日報社的大門口碰了面。就這樣，他從一位陌生人變成了我的領(lǐng)導(dǎo)，然后又從我的領(lǐng)導(dǎo)變成了我的兄弟和老師。
另外還有一位叫王爍，當(dāng)時他被認(rèn)為極有希望加入這家頗孚人望的報社。在中山的會場上，他侃侃而談，盡情傾吐他對財經(jīng)新聞的理解。對于1998年春天的我來說，他的話艱澀深奧，不大容易理解。但他的熱情感染了我，使我相信與這樣的人共事是一種快樂和享受；當(dāng)然，某種程度上也是一種折磨，要知道在1998年春天，面對新聞以及《南方周末》，我內(nèi)心中充滿了恐懼和怯懦。
王爍最終沒有成為《南方周末》的新人，他去了剛剛露出新氣象的《財經(jīng)》雜志，后來他成為了《財經(jīng)》的一位主編，與他搭檔的是個女人，叫胡舒立，曾經(jīng)被《時代》評價為“亞洲最危險的女人”，因為《財經(jīng)》揭露了“基金黑幕”以及“銀廣廈陷阱”。
“中山會議”結(jié)束后，我在廣州做了短暫的逗留，然后便乘坐一班航機回到了北京，與我同行的是李戎，當(dāng)時是《南方周末》的副刊編輯，現(xiàn)在是21世紀(jì)經(jīng)濟報道報系的4位執(zhí)行委員之一。他溫和而沉郁，在飛機上我們談?wù)摿艘幌麦w育新聞（那時候我一直期待成為《南方周末》的體育版編輯），然后便到了北京。我將機票交給了李戎，然后打聲招呼各自東西。
回到北大，我忍不住炫耀了一下：那是我一生中第一次坐飛機，真是一場美妙的際遇。我出生在山東萊州的一個山村，雖然算不上貧窮，但我與妹妹的讀書幾乎榨干了家庭的所有積蓄，我父親是個石匠，他的父親在1985年患上了尿毒癥，在與病毒和疼痛斗爭了一年后，他告別了人世，只為我父親留了一屁股的債。
我父親的一生像個悲劇，他在辛勞、屈辱以及對未來淺薄的希望中度過了短暫的一生。他死于一場礦山事故，事故發(fā)生的時候我正在山東青州采訪“私家列車駛上國有鐵路”。10月17日夜晚，我正在寫稿子的時候聽到了父親出事的消息，于是我踏上了三百多公里的奔喪的路。回到了廣州后兩個月，在出發(fā)采訪煙臺大舜號海難前的那個夜晚，我一邊哭泣一邊寫完了那篇叫《父親的死與之后的兩個月》的文章。
父親的故事與新聞無關(guān)，他的悲劇卻使我寫出了《南方周末》自稿件評分以來惟一的滿分文章。并且在逃避悲痛的那段時間，我以罕有的勇氣奔波在中國的城市和鄉(xiāng)村，兩個月里寫出了我平常需要半年才能寫出的文字。
父親的悲劇與我的新聞故事的關(guān)系如此簡單?，F(xiàn)在，我要回到1998年7月，回到我從北京抵達(dá)一個陌生城市的那個夏天。
剛剛到了南方日報社后，我們進(jìn)行了大約一個月的培訓(xùn)，主要是對采編工具的熟悉以及打字的速度。只要一分鐘能打上20個字就算過關(guān)。這對為我不成任何問題：我大概是北大用拼音打字速度最快的人，一分鐘至少能打60字。
然后，我們就被分配到各張報紙，開始了正式的記者生涯。
我在《南方周末》開的第一個業(yè)務(wù)會上遇到了我畢生難忘的一個刺激。
那是個星期四，是《南方周末》開例會的日子。那時候中國南方正在發(fā)洪水，《南方周末》已經(jīng)派出了好幾名記者去采訪抗洪，但奔赴江西采訪的依然少一個人。派誰去呢？
“讓遲宇宙去吧。”長平說。我知道他一片善意，希望我以最快的速度成長為《南方周末》合格的記者，也就是沈顥他們常說的“職業(yè)記者”。
我沒吱聲。我低著頭?？謶趾颓优嘲鼑?，使我沒有任何勇氣告訴他們：我愿意去！我愿意告訴你們我會成為杰出的記者。那時候，我只是在低頭想，我沒有手機，沒有記者證，沒有采訪經(jīng)驗，如果遇到了危險，我都不知道怎樣通知我的家人。
沈顥看出了我的恐懼和怯懦，他說：“還是不要讓他去了，他剛來，不太熟悉。”
長平說：“這有什么熟悉不熟悉的。”
最終，他們沒有派我去。
我抬起頭，發(fā)現(xiàn)江藝平主編正在看我，她的目光中充滿了失望。
那瞬間的目光刺傷了我。
幾天后，我被派去參加一個廣東省的采訪團到西南三省去采訪，中間我“逃跑”了，帶隊的人打電話給報社，質(zhì)問這個年輕人為什么無組織、無紀(jì)律。江藝平聯(lián)系上我，問我為什么？我告訴她：花了報社那么多錢，我想寫一條真正的稿子出來。她并不知道那個“眼神”的故事，直到我后來把它寫了出來。
2003年，《南方周末》1000期的時候，我在那篇回憶文章《流動的圣潔》里寫道：
有一段時間是我個人的“成長期”，我相信除了父親的去世對我的刺激外，更大的刺激是我始終記得一個眼神，一個失望的眼神。……
多年來，這個眼神始終在我面前清晰。我不知道自己到底要怎么做，才能讓她不感到失望。我始終相信自己從那以后一直很努力，但我卻無法不讓自己在面對那失望的眼神時感到愧疚。
那次“逃跑”使我在采訪團里受到了責(zé)難，卻也使我獨立完成了兩篇調(diào)查報道的采寫。從那時候開始，我知道自己找到了勇氣，找到了如何不讓那失望的目光再現(xiàn)的方向。
從1996年在中國青年雜志社實習(xí)開始，我在這個行當(dāng)中已經(jīng)浪跡了10年，這10年里，每當(dāng)我懈怠和缺乏勇氣的時候，那曾經(jīng)刺傷我的目光又會狠狠地扎向我。
我時常在想：一名年輕的記者如何成長為一名好記者？技術(shù)的嫻熟并不是最重要的，因為那可以通過學(xué)習(xí)獲得。最重要的是：勇氣、善意和耐心。
我曾經(jīng)因為怯懦而失去了第一個使自己成為好記者的機會，然后我拼命地奔跑和追趕，試圖讓自己能夠原諒自己的怯懦，成長為一個自己想成就的人。在這長長的一段人生中，我的焦慮、憤怒和絕望都來自那里，我的快樂、滿足和自負(fù)也來自那里。
做新聞就是做事，做事的根本是做人。事實上，我們一生都會面臨相同的問題：
我們要做什么樣的人？
我們要做什么樣的事？
我們要怎樣去做事。
我們會很容易給出一個答案：
做正確的人。
做正確的事。
正確地做事。
可是實踐我們的答案，可能需要耗費我們一生的時光。有時候我們會覺得離答案很近，看得異常清晰；有時候我們又會發(fā)現(xiàn)離答案很遠(yuǎn)，一切都很模糊。
是什么讓我們處于這種忽遠(yuǎn)互近的境地，卻永遠(yuǎn)抓不住正確的答案？
我想，答案是：我們始終沒有解決內(nèi)心的沖突。
有的人在這個行當(dāng)中，所追求的只是一種謀生手段，有的人只追求一份體面的職業(yè)，有的人甚至追求的是紅包和黑錢。分歧在于內(nèi)心，如果這方面的沖突解決不了，我們就永遠(yuǎn)沒有機會成為一名好記者。
在我們所從事的這個行當(dāng)中，出現(xiàn)了很多做調(diào)查報道的記者，其中有一批人贏得了很高的人望，因為他們善于做揭露性的批評報道。我曾經(jīng)與一些這樣的記者聊天，聽他們高談闊論又“搞死”了若干個、又撤了多少人。我不知道，他們的內(nèi)心是否面臨過沖突，但是我曾經(jīng)因為自己的報道而導(dǎo)致一個人受到過重的處分而愧疚。
我曾那么真切地面對死亡，在煙臺海難和山西大火的停尸房里曾那么近地觀察過被水泡漲和燒成焦炭一樣的尸體。我曾經(jīng)嘔吐，曾經(jīng)為他們流淚，以至于后來我對江藝平說：“短時間內(nèi)請不要再派我去采訪災(zāi)難，我無法再面對死亡。”
人類所擁有的生命，是一顆幸福的種子?？死锵Ｄ悄绿嵴f過：“生命并不只是一份工作和職業(yè)而已，生命是極為廣闊而深奧的，它是一個偉大的謎，在這個浩瀚的領(lǐng)域中，我們更有幸生為人類。如果我們活著只是謀生，我們就失去了生命的整個重點。”
我們的生命就如同一個被包圍起來的圓圈，它是如此得不規(guī)則。圓圈之外是我們所面對的整個外部世界。只有我們將圓圈真正修復(fù)得圓潤了，我們與外部世界的關(guān)系才可以達(dá)到和諧。而我們?yōu)榇艘ǖ臅r間，會是終我們一生。
然而我又時常在想，是不是人們經(jīng)歷過死亡事件才會學(xué)會珍惜當(dāng)下的一切，才會用一種善意和耐心去修復(fù)與外部世界的關(guān)系？
新聞也是這樣。新聞是有生命的，關(guān)鍵在于找到她生命的因子。她的美麗、動人、性感，她性格中的神秘、黑暗、不為人知的種種。你越了解她，就會越愛她，你們之間的關(guān)系，就會越和諧。新聞也是一個不規(guī)則的圓圈，同樣也需要我們花畢生的時間去修復(fù)與它與外部世界的關(guān)系，而這修復(fù)工具便是勇氣、善意和耐心。
10年來，我一直為“新聞”兩個字激動和驕傲。我熱愛我從事的這個行當(dāng)。在行當(dāng)中，我曾經(jīng)被朋友和同事們寄望去“開創(chuàng)大場面”，也曾因為能力的欠缺而自怨自艾。但是，有多少人能如同我們這般幸運，在一個風(fēng)云際會的大時代里成為“當(dāng)下”的記錄者，成為“歷史”的見證人？
在我的自說自話結(jié)束前，我似乎應(yīng)該回到所謂的正題，道貌岸然地說：在我的新聞記者生活中，承蒙朋友、同事、同行以及陌生而熱情的讀者錯愛，我總是會接到一些詢問：
怎樣做記者？
怎樣成為一名好記者？
怎樣寫出一篇好新聞？
我想，這一方面能證明他們對于新聞事業(yè)的激動與熱情，另一方面也意味著他們面臨最緊迫和焦慮的問題。
有時候我會詳細(xì)地告訴他們一些煩瑣的所謂“訣竅”，有時候我則推薦他們閱讀一些范文，更多時候我會告訴他們：去做。去寫。去思考。
但是，我想一定會有人希望我繼續(xù)提供一些所謂的“訣竅”。我并不介意把它們講出來，但請相信：曾經(jīng)幫助我成長的東西未必能幫助你成長。每個人都需要借助外在的力量以實現(xiàn)自己的目標(biāo)，因為時間和空間是轉(zhuǎn)換的、生命是動態(tài)的，所以這外在的力量便不停地變化著。
我惟一的訣竅就是不停地閱讀、不停地寫，然后告訴自己：我這一篇比上一篇寫得好。做新聞就像談戀愛，一個人在苦思冥想中永遠(yuǎn)獲得不了愛情，惟有實踐才能抵達(dá)幸福。
行動是最好的老師，新聞是寫出來的，而不是想出來的。學(xué)習(xí)只是一種訓(xùn)練模式，所以永遠(yuǎn)不要指望通過學(xué)習(xí)就能找到一勞永逸的捷徑。
我想提供一個關(guān)于閱讀的所謂“訣竅”，那就是讀杰作，讀偉大的故事，而不是那些近乎垃圾一樣的流行故事。那些偉大的故事會告訴你，將故事講好是多么值得驕傲的事。
新聞就是一個故事。一個剛剛發(fā)生需要我們?nèi)ブv述的故事。這個故事是新鮮的、離我們最大可能地接近，所以我們叫它新聞。
所以，好新聞就是一個好故事。好記者就是一個杰出的講故事的人。新聞與小說一樣，都是故事，他們之間的本質(zhì)區(qū)別在于：新聞是非虛構(gòu)的，小說是虛構(gòu)的。非虛構(gòu)題材有無數(shù)種，新聞只是其中時效性要求最高的一種。
所有東西都要回歸到信仰。你相信什么，你就可能成為什么。在通往信仰的道路上有無數(shù)條岔路，這時候已經(jīng)不存在天賦、能力或者運氣的差別，關(guān)鍵在于你的選擇。你選擇了什么，你就成為什么。
-
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述，僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源：觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件，版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有，本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳，對于此類文章本站僅提供交流平臺，不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議，或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章，請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com（發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”）與觀點網(wǎng)聯(lián)系。
