男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　大凡在北京住過(guò)的人，一旦離開了，就總會(huì)不斷惦念著它，惦念著那里大大小小的胡同以及那一扇扇門開向胡同的四合院。每逢春秋佳日，抬頭望見胡同和四合院上空高高覆蓋著的藍(lán)天，耳邊還聽得一陣陣傳來(lái)清越的鴿哨，頓然會(huì)惹起無(wú)限遐思，有時(shí)胡同里還會(huì)邁過(guò)來(lái)一列長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)煤駱駝隊(duì)，那沉重的蹄聲和漫長(zhǎng)的駝鈴時(shí)相應(yīng)和，立刻就會(huì)讓人意識(shí)到離北京城不遠(yuǎn)就是長(zhǎng)城和長(zhǎng)城外的朔方沙漠。

　　胡同，在北京系指街巷通稱，據(jù)說(shuō)始于元代。當(dāng)然，還有不少就干脆叫做某某街、某某巷之類，其長(zhǎng)度寬度一般也和胡同相仿。不論是胡同或街巷，大都是兩端通向其他街道，這和上海的里弄大都是一端閉不通行，大不一樣。偶爾也有不通行的，則在巷口標(biāo)明為“死胡同”。

　　北京是座歷史遺產(chǎn)無(wú)比豐富的都城。不僅有些胡同從寺廟取名，如老君堂、白衣庵、隆福寺街；有些胡同就以占朝代衙門所在地為名，如兵馬司、祿米倉(cāng)、刑部街、外交部街；還有些胡同很形象地冠以生活實(shí)物，如絨線胡同、劈材胡等等，表現(xiàn)原本是某一行業(yè)集中交易或生產(chǎn)之地，幾乎隨處可見。還有的把一系列胡同按號(hào)碼編排，如東四幾條之類，為了簡(jiǎn)便，把胡同二字省略掉了。

　　有的胡同還顯示著過(guò)去的高貴門第，如恭王府、乃茲府、遂安伯胡同以至大戶人家如史家胡同等等。解放前，北京城南的“紅燈區(qū)”是所謂“八大胡同”，但也并不都帶有胡同字樣，既有叫百順胡同的，也有叫韓家潭的?？傊本┑暮绻煤孟鹿し蜓芯恳环?，各有其來(lái)歷和特點(diǎn)，真可謂是一門饒有民俗趣味的地方志哩。

　　像我這樣住在北京日子奇短的人，知之甚少，實(shí)在談不出多少歷史掌故來(lái)的。但是，盡管如此，北京的胡同在我的心目中，多少年來(lái)，還是不失其為非凡魅力之所在。

　　我在青年讀書時(shí)代，有幸考入北京(那時(shí)還叫作北平)清華大學(xué)，但一連四年都住在西郊，只有到了周末，才有閑暇進(jìn)城訪師友，淘舊書以至打牙祭。從東單米市大街青年會(huì)門前下了校車，就急急忙忙走過(guò)金魚胡同，奔向東安市場(chǎng)內(nèi)幾家舊書店，如中原西書店等，有時(shí)興之所至，也會(huì)搭電車去琉璃廠看看舊線裝書。

　　倒是1935年夏天畢業(yè)后，我到北京城內(nèi)教兩所中學(xué)，一所是南長(zhǎng)街的藝文中學(xué)，一所是燈市口貝滿女子中學(xué)，開始在甘雨胡同6號(hào)住了下來(lái)。這個(gè)胡同和金魚胡同平行，在北面，相隔兩條小巷，東端通米市大街，西端就是王府井大街，地點(diǎn)適中，我每天去兩校教課也很方便。

　　甘雨6號(hào)實(shí)則是一所小得不起眼的道觀，香火久廢，主持的道人索性把它改作變相的北方公寓，供單身客人租用，他就變作二房東了。我還依稀記得道人是個(gè)紅光滿面和善豪爽的胖子，見面總是天氣哈哈哈，多話也無(wú)。我住在道觀后面的右面小院，住房?jī)H一小間，但關(guān)起院門，自成院落，顯得十分幽靜，和大殿前院隔著一道短墻，彼此各不相擾，相安無(wú)事。小天井中就在窗前還長(zhǎng)著一棵山桃樹，有時(shí)也會(huì)飛來(lái)幾只小鳥，在枝頭啁啾為樂(lè)，平添一些野趣。我在備課或批發(fā)課卷之余，也不時(shí)有友好或同學(xué)們來(lái)訪，談笑之聲達(dá)于戶外，由于偏處一隅，儼然另成一個(gè)世界。我在處女作《珠貝集》中收入的《丁香、燈和夜》一詩(shī)，所吟詠的正是在這小院中夜景的風(fēng)致：

　　今夜第一次/我驚見燈下/我的樹高且大了/花的天氣里夜的白色/映照中一個(gè)裙帶的柔和/今夜第一次/我試著由廊下探首窗間/綠窗有無(wú)聲息/獨(dú)自為主人/描一個(gè)輕鴿的夢(mèng)嗎

　　我自以為這樣憑感覺寫來(lái)是否可稱為印象派的手法呢。但這樣怡然自得的苜蓿生涯在大動(dòng)亂時(shí)代中，畢竟是不能持久的。如此，僅僅過(guò)了一年，日寇進(jìn)犯華北，日趨嚴(yán)重，1936年夏天不得不和這靜好的小居相別，和這“垂死的城”相別，而提前應(yīng)同窗的邀約去歐洲進(jìn)修了。盡管這里還有溫馨的友人、風(fēng)沙的游戲、工作的愉快、窗下有花和一些醉灑的地方，但我已預(yù)見到風(fēng)景與人物都會(huì)因空氣的腐朽而變的，毅然決心離去。

　　去了/遠(yuǎn)了/死之后何來(lái)永生之嘆/“朋友，你要堅(jiān)強(qiáng)”/--在沉沉睡了的茫茫夜/無(wú)月無(wú)星/獨(dú)醒者與他的燈無(wú)語(yǔ)無(wú)言/陰濕的四壁以喑啞的回聲說(shuō)/從今不再是貝什的珠淚/遺落在此城中。

　　這《垂死的城》一詩(shī)的最后幾行系1936年夏別去北平，題《珠貝集》尾時(shí)而寫下的，主人就是這樣懷著惆悵地走了，但甘雨胡同6號(hào)的故事還沒有完。詩(shī)友南星非常贊賞這個(gè)小居，那年正是他在北京大學(xué)畢業(yè)，和HY在熱戀中，因之后來(lái)就住進(jìn)去了，并在那里寫下了他的《石像辭》詩(shī)集(1937年上海新詩(shī)社版)中多首悱惻動(dòng)人的抒情詩(shī)篇，這是我們的友誼中值得紀(jì)念的回憶之一。他在開卷《寄遠(yuǎn)》一詩(shī)中寫道：

　　記得你的故居么，/讓我們同聲說(shuō)胡同的名字。/告訴你昨夜我有夢(mèng)了，/夢(mèng)見那窗前山桃花滿枝，/夢(mèng)見我敲那陰濕的屋門，/讓你接這沒有傘的泥水中的來(lái)客。/哦，你應(yīng)當(dāng)感覺到這是冬天了，/我常常對(duì)自己講說(shuō)風(fēng)霜雪，/愛丁堡的寒意使你多思么，/想到我時(shí)請(qǐng)你想到爐火吧，/來(lái)不來(lái)一起看紅色的焰苗？/……/愿意我做你故居的寄寓者么，/你就快回來(lái)敲“我的”屋門吧，/聽兩個(gè)風(fēng)塵中的主客之相語(yǔ)。

　　偌大的北京城中該有多少條富有故事性的胡同啊。甘雨胡同僅是無(wú)數(shù)條胡同之一。

　　雖然經(jīng)過(guò)最近十五年開拓的歲月，以北京為首的各大城市都是廣廈如云，高樓林立，蓬蓬勃勃，風(fēng)貌全新，但我深信在北京這座古老、博雅而又嶄新的首都，必將仍然保留住一些胡同街巷，作為歷史的軌跡來(lái)歡迎海內(nèi)外來(lái)客尋根訪舊吧。